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Giunto con discreto ritardo al termine del mio percorso accademico, 
guardandomi indietro, ho pensato che l’unico reale rimpianto fosse quello di 
non essermi concesso un’importante esperienza, quella dell’Erasmus. Ero 
sicuro del fatto che viaggiare fosse un buon esercizio per aprire la mente 
azzerando pregiudizi e preconcetti, un modo di mettersi in gioco e confrontarsi 
in modo pratico, in tutti i sensi. Ma si trattava di un sapere tutt’altro che 
empirico, non avevo colto la reale differenza tra il fare una lunga vacanza e lo 
scegliere di andare a vivere in un posto per un certo periodo. Fu così che 
invece di concentrarmi su un potenziale argomento di tesi, chiudendo 
definitivamente il capitolo università, decisi di partire per l’Australia.  
I tre mesi di permanenza preventivati sono diventati sette e quel lungo viaggio, 
oltre ad essere stato probabilmente l’impresa più rilevante della mia vita (fino 
ad ora), mi ha permesso di tornare con un bagaglio in cui parte di 
quell’esperienza, l’ho registrata su una dozzina di nastri magnetici. Quel 
materiale, dopo diversi mesi di lavoro, si è trasformato nell’oggetto di questa 
tesi di laurea: “Ma se ghe pensu” storie di immigrati liguri in Australia. 
In questa sede ripercorrerò le tappe che mi hanno condotto alla realizzazione 
del progetto passando in rassegna le varie fasi della lavorazione: dall’idea 
originaria al master definitivo. Altresì, prendendo dal mio lavoro le dovute 
distanze (anche emotive), utilizzerò l’esperienza teorica acquisita in questi 
anni di università (l’analisi di testi e film) per cercare di ricostruire un giovane 
percorso storico critico del documentario capace di legittimare un’attuale ed 
ammissibile collocazione del mio documentario nel vasto casellario dei generi 
e sottogeneri. Percorrendo questa strada e avvalendomi anche del contributo 
delle testimonianze dirette di alcuni autori (offerte in parte della bibliografia a 
cui ho mi sono riferito), non mancherò di tracciare punti di eventuale 
congruenza con opere più o meno contemporanee. In questo modo sarà 
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plausibile riflettere sulle diverse scelte che, affrontate in corso d’opera e in 
post produzione, hanno contribuito (in termini di struttura, stile e linguaggio), 




Com’è strutturata questa tesi 
 
Questo lavoro di tesi ha per oggetto un video documentario della durata di 45 
minuti con il relativo supporto cartaceo. Una relazione che, strutturata in 
capitoli, vuol essere un esaustivo strumento per articolare ed organizzare un 
discorso sul documentario. Da una parte, il documentario come genere, e 
quindi, un’analisi che si avvale dei contributi forniti dalla ricerca storico-
critica ma anche di quelle testimonianze di autori e addetti ai lavori 
rintracciabili nella bibliografia alla quale mi sono riferito. Dall’altra, senza 
evitare eventuali e congrui riferimenti (bibliografie e filmografie), racconterò 
quella che è stata la mia personale esperienza sul campo scandendo le diverse 
fasi della realizzazione e motivandone scelte tecniche, formali e stilistiche. 
Riporterò altresì aspetti legati alla produzione e all’organizzazione di essa 
concentrandomi sul modo di lavorare e sul tipo di approccio che mi ha 
permesso di entrare in sintonia con quelli che possono definirsi gli 
interlocutori (e perché no?) i protagonisti del mio film. 
Nel primo capitolo, dopo una breve e recente cronistoria del filone, prendo in 
esame gli aspetti legati all’odierna definizione di documentario (a che cosa il 
termine rimandi oggi in Italia), alle diverse sfaccettature di esso talvolta 
incapaci di resistere alle briglie di un’etichetta.  
Facendo tesoro delle esperienze di certi autori (compresa la mia), cercherò di 
riflettere sulla figura del regista, del filmaker e di quali, dopo più di cento anni 
di riproducibilità tecnica, siano attualmente le possibilità o i limiti del mezzo 
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audiovisivo e le competenze richieste per il fai da te. Passando in rassegna 
alcune strategie attuate durante la produzione (punto di vista, modi di 
affrontare l’intervista, presenza o latenza dell’autore), sarà possibile riflettere 
anche su come alcune scelte possano influenzare, o meglio, divenire 
linguaggio. Una serie di valutazioni utili a comprendere e rendere plausibile 
una possibile collocazione del mio lavoro all’interno (o ai margini) di un 
possibile casellario di riferimento. 
Vorrei inoltre riflettere brevemente sulle odierne condizioni di salute del 
documentario in Italia: difficoltà produttive e assenza di organi competenti al 
finanziamento, mancanza di dialogo tra indipendenti e broadcasters e relativa 
difficoltà nel rendere visibili le opere. 
Nel secondo capitolo, che tratterò in forma decisamente più pragmatica, 
affronterò in modo personale l’esperienza di Ma se ghe pensu.  
Dopo aver riassunto brevemente le mie prime impressioni su Sydney, cercherò 
di ripercorrere fedelmente le fasi preparatorie alla produzione successive alla 
commissione del video: la ricerca dei referenti e delle conseguenti locations, 
le strategie comunicative per entrare in contatto con le persone da intervistare. 
Analizzerò poi le scelte tecniche stilistiche, ma soprattutto pratiche, che hanno 
generato il linguaggio e le caratteristiche del documentario. In questa sede 
cercherò di approfondire agli aspetti legati al metodo di lavoro: i limiti e i 
punti di forza dell’attrezzatura a mia disposizione, la “libertà” di redigere un 
piano di lavorazione che non dovesse (e potesse) tener conto di una vera e 
propria troupe, le difficoltà e le risorse del working in progress senza una 
sceneggiatura di ferro a cui riferirsi. Al tempo stesso, senza venir meno dal 
confrontarmi o prendere  distanze da esempi concreti provenienti da 
filmografie di artisti, mi soffermerò sull’aspetto per così dire più sociologico: 
il rapporto di intimità cercato ed instauratosi tra me e i diversi referenti che, 
raccontandosi, si sono messi in gioco offrendo il loro singolare contributo 
nella realizzazione del documentario.  
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In ultima analisi, affronterò la fase legata al montaggio: il momento deputato  
alla rivalutazione del materiale e alla sua organizzazione discorsiva. Questo 
passaggio sarà utile a considerare le scelte di natura strutturale: la premessa, la 
presentazione dei personaggi, la loro esperienza di immigrati, il loro rapporto 
con la terra madre e il concetto di identità come risultato della loro mancata o 
avvenuta integrazione. Dal punto di vista tecnico affronterò invece 
l’argomento editing come seconda regia, come ulteriore strumento capace di 
unire i segmenti semantici verso la produzione di senso: il diverso utilizzo di 
inserti o di materiale d’archivio (foto e filmati super8), l’uso extra ed 
intradiegetico della musica (a fini commentativi o lirici) organizzata nella 




Com’è strutturato questo video 
  
 
Credo che la collocazione o etichetta più “comoda” per il mio lavoro sia quella 
di documentario etnografico-antropologico. Si tratta in definitiva di una 
raccolta di testimonianze dirette degli intervistati in cui il terreno d’indagine è 
quello dell’integrazione e dell’identità. Tutta ciò che riguarda l’aspetto 
puramente comunicativo risiede infatti nelle interviste e scaturisce dal 
rapporto che con gli immigrati ho instaurato. La scelta degli argomenti trattati, 
il modo di presentare i referenti e il come ho fatto loro interagire 
riorganizzando il materiale in montaggio, ha prodotto una struttura circolare 
con una certa componente di narratività. Senza utilizzare o ricorrere a 
soluzioni tipiche della docu-fiction, e riducendo al minimo la presenza 
registica, ho utilizzato (senza abusarne) inserti di repertorio e musica, in modo  
da prendere una certa distanza sia dall’inchiesta filmica pura, che dal 
reportage televisivo. 
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Senza un’introduzione con titoli di testa atti a legittimarne uno statuto, il video 
(di poco preceduto dall’audio), si apre con Carmen Lavezzari (protagonista e 
produttrice del film) durante la presentazione ufficiale del progetto ai membri 
della comunità ligure. Una scelta che, senza voler far riferimento a certa 
tradizione metalinguistica, mira ad introdurre il personaggio mostrandone 
subito il carattere fermo e tenace. Il punto di vista di una donna che 
guardandosi indietro non mostra rimpianti pur definendo le sue, e quelle del 
marito, tutt’altro che eroiche imprese, ma scelte dettate dall’incoscienza. Dopo 
questo sintagma isolato simile ad una sorta di premessa, ho deciso di inserire 
parte di quel materiale di repertorio capace di tratteggiare (se pur in modo 
lirico con l’utilizzo di musica extradiegetica) alcuni frammenti di vita in 
Australia: il rapporto con la natura, con la nuova terra e i momenti d’impegno 
sociale e partecipazione collettiva alle varie manifestazioni a cui questi 
pionieri hanno partecipato facendo sentire la loro voce, il loro supporto di 
italiani come nuovi membri della comunità, il tutto organizzato come una sigla 
d’apertura.  
Ciò che segue è una rapida presentazione degli immigrati che hanno 
partecipato al pranzo organizzato da Carmen per introdurre il progetto del 
documentario. Una serie di volti, di nomi e numeri (le date del loro arrivo in 
Australia) quasi a voler suggerire un’apparente ed illusoria serialità del 
fenomeno migratorio. Un appiattimento delle esperienze che verrà subito 
meno nel momento in cui ciascuno inizierà a dare il proprio singolare 
contributo ricordando, davanti alla macchina presa, brevi aneddoti legati alla 
partenza dall’Italia o all’arrivo nel nuovo continente. Questi passaggi mi 
hanno permesso di entrare gradualmente nell’argomento emigrazione 
utilizzando una più vasta rotazione dei punti di vista, una sorta di palleggio tra 
la dimensione (se vogliamo) più corale del meeting di Leichhardt e quella più 
intima delle abitazioni personali dei singoli a cui ho deciso di dare più spazio.  
Seguendo questa progressione e sfruttando la strategia dell’intervista 
discorsiva (che spiegherò strada facendo), ho utilizzato le risposte tematiche 
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(legate all’anno di partenza, al perché di quella scelta, etc.) per introdurre le 
figure di riferimento: Franca Arena, Anna Mansueto, Maria Lambert, Linda 
Lavezzari Gray, e Carmen ed Umberto Lavezzari presenti anche al pranzo di 
Leichhardt.  
Con questi “personaggi” intervistati nel privato delle loro abitazioni ho 
ricercato una maggiore profondità, un maggior contatto capace di fornirmi una 
visione più introspettiva del concetto di immigrazione. Lasciando spazio al 
loro passato, ai traguardi personali, ai ricordi più o meno dolorosi ho registrato 
un fluire di testimonianze utili a riflettere sul fenomeno da loro vissuto in 
prima persona, indagando così anche sugli aspetti di integrazione ed identità. 
Quando il racconto lo ha reso possibile, mi sono avvalso di quei frammenti in 
pellicola super8 per rafforzare il ricordo, un’operazione non del tutto 
premeditata capace di fornire un valore aggiunto sia dal punto di vista 
documentario che da quello poetico. La stessa scelta l’ho ripetuta utilizzando 
del mio girato che ho inserito in forma di inserti per separare le singole storie e 
per far, per così dire, respirare la narrazione serrata imposta dai piani stretti 
delle interviste. 
Le risposte tematiche mi hanno permesso inoltre di tornare, nel momento 
opportuno, a far dialogare i diversi referenti (senza bisogno di contiguità 
spazio temporale) in modo da sfruttare la diversità di opinioni e punti di vista.  
In chiusura, dopo le speranze e i buoni propositi di Carmen Lavezzari (motore 
di questo progetto), sulle note di Ma se ghe pensu (canto degli emigranti liguri 
attribuito a Mario Cappello), ho lasciato al marito Umberto Lavezzari la 
facoltà di pronunciare quello che ancora non sapevo sarebbe diventato il titolo 
del documentario.  
Dopo i primi titoli di coda ho inserito così una serie di immagini di tutti gli 
immigrati (alcuni dei quali non sono rientrati nel video) che hanno messo a 
disposizione i loro preziosi ricordi: una serie di fotografie che ho messo in 
sequenza con lentissime animazioni. Immagini dotate di una propria 
straordinaria eloquenza, istantanee di saluti, addii, speranze, sogni e laceranti 
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separazioni impresse come fotoni anch’essi sui volti di chi sventolava il 






Giovane cronistoria di un genere 
 
 
Navigando nel web in cerca di nuovi e attendibili contributi sul concetto di 
“cinema documentario”, ho trovato una gran mole di materiale in cui spesso 
pareri contrastanti si scontrano sulla data di nascita del genere documentario.  
Una definizione che, in base al tono quasi dogmatico, mi ha in qualche modo 
fatto riflettere, è la seguente:  
<< Il documentario è il genere più vecchio del cinema: i filmati dei fratelli Lumière L’uscita dalle 
fabbriche Lumiere e L’arrivo del treno alla stazione La Ciotat erano documentari, anzi il 
documentario è nato ancor prima del cinema, con la fotografia…>>1.  
Pur quanto discutibile, questa affermazione (che ritengo tutto sommato valida) 
fa pensare alla complessità di ricostruire, in una sede come questa, una 
dettagliata storia del genere prendendo in esame le molteplici esperienze di 
tanti autori e riconoscendo a ciascuno i propri meriti  e il proprio spazio. Per 
questa ragione, piuttosto che passare in troppo rapida rassegna le esperienze di 
singole figure da Robert Flaherty a Jean Rouch a Joris Ivens, ma anche da 
Jonas Mekas a Errol Morris, Werner Herzog  e molti altri, preferisco limitare 
il bacino d’interesse della mia ricerca alla situazione italiana, concentrandomi 
sulla fine degli anni cinquanta, come punto di partenza della mia indagine. Un 
periodo in cui la coda del neorealismo e l’imminente boom economico hanno 
creato i validi presupposti per un certo tipo di documentario  che avvalendosi 
                                                
1 Andrea Borgia, Storia del documentario in Italia e nel mondo. Documento formato pdf scaricabile online sul 
sito dell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, facoltà di Scienze della Comunicazione. Reperibile al 
sito internet: http://www.comunicazione.uniroma1.it. 
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della ricerca antropologica ed etnografica si è rivelato ottimo strumento di 




I primi anni sessanta: documentare per comunicare 
 
 
Una dei migliori referenti per comprendere lo sviluppo di un certo modo di 
fare documentario è senza dubbio Cesare Zavattini. Come ricorda Marco 
Bertozzi, alla fine degli anni cinquanta la televisione era il più seguito mezzo 
di comunicazione nazionale. Nonostante l’apparecchio  fosse posseduto 
soltanto dal 5 per cento degli italiani, il consumo di esso coinvolgeva circa 20 
milioni di spettatori. Fu probabilmente l’entusiasmo dell’epoca  e la fiducia 
nel mezzo a stimolare gli auspici di Zavattini che chiese alla cultura di trovare 
proprio attraverso la TV un nuovo modo di esprimersi capace di superare la 
storica barriera tra il sapere specialistico accademico e quello popolare2.  
La televisione inizia così a giocare un ruolo importante nell’innovazione delle 
forme documentarie proprio grazie alle cosiddette <<inchieste filmate>>, 
come La donna che lavora (Ugo Zatterin, 1959, otto puntate), Noi come 
siamo. Dialoghi con gli italiani (Virgilio Sabel, 1960, sette puntate), Viaggio 
lungo il Tirreno (Mario Soldati e Cesare Zavattini, 1960, otto puntate). Una 
serie di imprese agevolate dall’utilizzo del 16mm e dalla sua crescente 
affermazione di dignità. L’attrezzatura leggera, oltre a consentire agili 
movimenti, maggior libertà espressiva e sonorizzazione della camera per la 
presa diretta, disintegrò il limite dei 10 minuti fino ad allora imposto a gran 
parte delle idee documentarie a favore di possibili dilatazioni della 
temporalità. Ciò rese possibile prendere distanza dal linguaggio consolidato 
                                                
   2 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, Venezia, Marsilio Editori, 2008 pp. 182, 183. 
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(fatto di salti, tagli ed ellissi) permettendo una maggior congruenza con la 
realtà, per avvicinarsi al fluire della quotidiana esistenza.  
Esempi di questa tendenza sono rintracciabili anche in opere come I nuovi 
Angeli (Ugo Gregoretti, 1962), un’inchiesta che ricostruisce i desideri dei 
giovani avvalendosi di attori presi dalla strada e Noi e l’automobile,  debutto 
televisivo di Luciano Emmer (1962). Questo tipo di inchiesta filmata, con 
interviste e situazioni <<dal vero>> lascia emergere emozioni e perplessità che 
nel 1960 con la nascita del <<Concorso nazionale cinematografico per film 
d’amatore>>, contribuiranno a far crescere quel nuovo modo di fare cinema 
senza divi o stelle, ma capace di liberare le passioni e dialogare, spesso 
coinvolgendo direttamente il pubblico. 
Fu ancora Zavattini, abile coordinatore, a suggerire l’idea di un Cinegiornale 
della Pace: <<lanciamo un messaggio ai cineasti di tutto il mondo, a coloro che lo sono di 
professione e a coloro che, da cineamatori, posseggono una macchina da presa anche a 16mm. 
Aspettiamo da loro le ultimissime notizie dell’animo degli uomini e soprattutto dei giovani a 
proposito della pace […] Non vi domandiamo dei film, ma dei brani, di pochi minuti o anche di un 
solo secondo. Sarà nostro compito comporre il film montando il materiale nel modo più efficace>>.3 
Questa sorta di rifiuto del film favola permetterà la realizzazione di progetti 
quali I misteri di Roma (1963), un’opera con cui, attraverso l’apporto di 
molteplici registi4, Zavattini racconta una giornata tipo della città: la stazione, 
l’osteria, gli operai al lavoro, le ragazze di vita e i turisti.   
Prende piede l’idea di un cinema collettivo e autoprodotto realizzato con 
apparecchiature leggere come il 16 o l’8mm, slegato da interessi di profitto o 
di rientro economico, ma come possibile espressione dei bisogni sociali del 
singolo e della comunità. Nascono da qui i Cinegiornali Liberi e come osserva 
ancora Marco Bertozzi, sarà Cinegiornale libero di Roma 1 (1968)  a cercare 
una valida risposta alla domanda <<il cinema è finito?>>. Il dibattito, al quale 
hanno partecipato registi come Giuseppe Ferrara, Romano Scavolini, Giannni 
                                                
3 Cesare Zavattini, Appello per un film sulla pace, in Bertozzi (a cura di), cit., pp. 15-16. 
4 Libero Bizzarri, Mario Carbone, Angelo D’Alessandro, Lino del Fra, Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara, 
Ansano Giannarelli, Giulio Macchi, Lorena Mazzetti, Enzo Munzi, Piero Nelli, Paolo Nuzzi, Dino B. Partesano, 
Massimo Mida e Giovanni Vento. 
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Toti e Silvano Agosti, ruotò attorno al concetto di valicare l’idea industriale 
della settima arte, coinvolgendo piuttosto universi comunicativi, politici e 
antropologici5. Quello che diventa importante non è la realizzazione effettiva 
dell’opera, ma la possibilità di creare un laboratorio di sguardi e idee sul 
mondo; un modo di accorciare le distanze col pubblico talvolta 
coinvolgendolo direttamente passandogli la parola e rendendolo protagonista. 
Fu così che una serie di giovani autori si unirono nell’impresa di svelare le 
parti nascoste di uno stato tutt’altro che laico in cui era ancora vietato 
pronunciare parole come aborto,  prostituzione, omosessuale. 
Una voglia di cambiamenti decisivi che doveva riguardare anche il modo 
stesso di fare cinema: strategie produttive, linguaggi, coinvolgimenti sociali, 
ridefinendo anche la figura dell’autore e le caratteristiche del prodotto stesso 
per riabilitarlo o meglio, per affermarlo e legittimarlo.  
Cecilia Mangini ricorda: << le domande che ci ponevamo in quegli anni: “perché il percorso di 
un regista deve essere per forza quello in cui si arriva al film di finzione? Perché non si può essere 
come i maestri stranieri, documentaristi tutta la vita? Qual è la necessità per cui il documentario deve 
essere solo cortometraggio?” >>6. 
Furono infatti gli stessi Cecilia Mangini, Franco Piavoli, Alberto Grifi, Gian 
Vittorio Baldi, Gianni Amico, Silvano Agosti, gli autori che abbandonarono 
quello che Bertozzi definisce il corto-mentario, per un cinema del reale in 
prima persona, ad assetto e durata variabile. 
Questi autori contribuirono sicuramente a ridefinire la figura del regista anche 
in base alle attitudini e alle necessità di muoversi con disinvoltura spesso 
rivestendo i panni di più maestranze. Callisto Cosulich individua proprio in 
Agosti il primo esempio di autore cinematografico definibile il “fai da te” a 
ciclo completo: montatore, regista, produttore, talent scout (si pensi al ruolo 
                                                
5 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, cit. p. 192 
6 Ibid., pp. 186-187. 
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decisivo che ha avuto nello scoprire e poi lanciare Franco Piavoli, 
producendogli con un cooperativa creata ad hoc Il pianeta azzurro)7. 
Furono questi gli anni che prepararono la contestazione, gli anni cui l’autore 
tutto fare decide talvolta di scendere in campo, dietro e davanti alla macchina 
da presa. È il caso di L’occhio è per così dire l’evoluzione biologica di una 
lacrima (Alberto Grifi, 1967, risonorizzato nel 2007). Il giovane regista 
racconta con frammenti di audio la storia che, dai campi di concentramento al 
Sessantotto, ripercorre il fascismo delle istituzioni, le violenze subite dai 
detenuti e le umiliazioni inflitte da tutte le gerarchie al potere. Alberto Grifi fu 
probabilmente l’artigiano per eccellenza di quel cinema che da sperimentale, 
attraversa il “cinema del reale” per divenire inevitabilmente politico. Lo stesso 
Grifi ricorda: << Per me il cinema è stato un mestiere a cui sono stato costretto da quando ero un 
ragazzino per non morire di fame. Mio padre faceva questo mestiere e pure mia madre e le mie zie che 
suonavano pianoforte e violini nei cinema quando il cinema era muto... giravamo i titoli dei film 
americani in una cucina. […]a un certo punto ho sentito la necessità di uscire da quella cucina e darmi 
un'occhiata intorno. Me lo dicevano tutti, bisogna andare a trovare Zavattini! […]Costruivo lenti e 
specchi da mettere davanti agli obiettivi. Sentivo che bisognava inventare linguaggi nuovi per 
raccontare il desiderio di trasformare i nostri corpi contro la normalizzazione dello sguardo appaltato 
dalle macchine da presa e dai film dei divi.[…] Ma pochi si accorgevano che mentre noi progettavamo 
una vita nuova ci stavano dando fuoco alla casa.>>8.  
In quegli anni davvero rivoluzionari, molte di quelle esperienze sono restate 
del tutto ai margini del consumo mediale e la società dello spettacolo le ha 
tenute alla larga dalle sue arene televisive, facendo in modo che la memoria di 






                                                
7 Callisto Cosulich, Altre voci e altre tendenze, cit. in Gian Piero Brunetta, Il  cinema italiano contemporaneo, 
Bari, Laterza, 2007 pag. 287 
8 Chiara Spata (a cura di), Dai cinegiornali liberi di Zavattini ai "videoteppisti" che documentano le lotte contro 
la globalizzazione. “Alias” n°48 - 9 Dic. 2000   
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Anni settanta: dal piacere al dovere di documentare 
 
 
Un momento importante per il confronto con gli autori provenienti dall’estero, 
fu offerto dalla retrospettiva sul New American Cinema organizzata a Pesaro 
nel 1967. La rassegna che spalancò una finestra sulle esperienze di Stan 
Brakhage, Jonas Mekas, Gregory Markopoulos e Andy Warhol, fu 
un’occasione per continuare il dibattito sul sogno di un cinema indipendente. 
Nacque così la CCI, Cooperativa Cinema Indipendente, creazione di un 
gruppo di cineasti desiderosi di una piena libertà espressiva. Vi presero parte 
cineasti come Alfredo Leonardi, Gianfranco Baruchello, Tonino de Bernardi e 
Mario Schifano che si adoperarono per far emergere un tipo di cinema esterno 
ed estraneo ai tradizionali meccanismi produttivi.  
Se quindi il punto di riferimento per gli autori impegnati resta il circuito 
distributivo nazionale, l’oasi degli indipendenti diventa il nuovo Filmstudio 
’709. 
Questo momento di liquido fervore affidò al cinema il ruolo di combustibile 
privilegiato per alimentare i fuochi della sperimentazione sovversiva, della 
resistenza alle regole e ai sistemi. Fu proprio il documentario il genere capace 
di svuotare le sacche dell’autoreferenzialità di un certo cinema, convergendo 
verso il punto di vista personale, verso lo sguardo non garantito sul mondo, ma 
di mediazione con il mondo: <<l’obbiettivo non è certo il cinema, ma 
cambiare il mondo (come suggerisce Julian Beck) stabilendo connessioni di 
comunicazione-amore tra gli uomini>>10. 
Sono anni in cui il fattore estetico è bollato come reazionario, anni in cui si 
abbandona la simbologia a favore della concretezza, indispensabile per 
realizzare il documento di controinformazione, il reportage alternativo e la 
ripresa fulminea dell’evento di massa. Vengono rifiutati inutili statuti 
                                                
9 Il primo centro romano per la promozione del cinema di qualità nasce a Trastevere nel 1967 dall’impegno di 
Annabella Miscuglio e Amerigo Sbardella. 
10 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, cit., pp. 204-205-206 
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linguistici che rischiano l’impressionismo,  o il tono decadente o narcisista. 
Questa ricerca di instaurare un dialogo con lo spettatore politicizzato è 
presente anche negli stranieri come Godard, Solanas, Marker e Rocha. 
Tornando al Filmstudio è sufficiente, per ricordare l’entusiasmo del tempo, 
riportare uno dei tanti contributi offerti dalle decine di artisti che si 
incontrarono e si confrontarono in quella zona protetta e al tempo stesso aperta 
all’interazione. Così scrisse Jean-Marie Straub ricordando la chiusura del 
Filmstudio: 
<<Quando chiuse il Filmstudio, si perse uno spazio di libertà dove era possibile vedere un cinema 
diverso, più creativo e interessante. Il circuito tradizionale non ne sopportava l'esistenza. La pretesa 
libertà del mercato non tollera infatti le differenze e si risolve sempre in monopolio. Non vuole offrire 
la possibilità di vedere film diversi da quelli alla moda perché teme che poi gli spettatori preferiscano 
i prodotti non commerciali, e non solo nel cinema. La cosiddetta libera concorrenza ha prodotto 
l'uniformità e il monopolio del cinema americano, che occupa ormai tutte le sale. I finanziamenti 
seguono la logica del profitto e fare buoni film è sempre più difficile, ma quando ci si riesce, è 
difficilissimo distribuirli. In Italia, per esempio, è quasi impossibile vedere i film di Godard, Rivette o 
Moullet. Al Filmstudio invece erano di casa, richiamando persone come Bellocchio, Bertolucci, 
Moravia o Siciliano. Mi ricordo che nel 1969 Godard al Filmstudio discuteva con gli studenti 
contestatori, tra i quali anche Cohn-Bendit, su come fare Vento dell'Est, anche se poi decideva tutto da 
solo. Insomma il Filmstudio era un luogo di resistenza al cinema commerciale.>>11 
Anche l’AID (Associazione Internazionale dei Documentaristi), presieduta da 
Gian Vittorio Baldi, risente dei tumulti del Sessantotto e durante il congresso 
organizzato ad Algeri nello stesso anno, dopo diversi punti di disaccordo, 
l’Associazione si spacca proprio sulla nomina del successore di Baldi. Una 
disgregazione che testimonia quanto l’idea di documentario stesse cambiando, 
muovendo verso l’interesse per I lavori collettivi e gli orizzonti politici. Non a 
caso la successiva Mostra del Cinema di Pesaro (1968) fu accusata di di essere 
solo un debole palliativo alle imposizioni del capitale. 
Assieme al mutamento dei costumi sessuali e conseguenti cambiamenti di 
rapporti uomo-donna, cresce una consapevolezza politica che reclama i propri 
diritti e cerca riparo dalla violenza istituzionale, talvolta impugnando 
                                                
11 Testimonianza di Jean-Marie Straub rilasciata alla redazione di Filmstudio pubblicata sul sito all’indirizzo 
internet: http://www.filmstudioroma.com  
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direttamente le armi per farsi giustizia. Il risultato è lo spargimento di sangue 
che ha segnato in modo indelebile quel periodo di Storia italiana. 
Appartengono a questo periodo lavori come Ipotesi sulla morte di Pinelli 
(1970) dedicato all’anarchico ucciso nel commissariato di Milano dopo la 
strage alla Banca dell’Agricoltura.  
Ma è anche il momento di esperienze che hanno dato vita a capolavori quali 
Diario di un maestro (Vittorio de Seta, 1973), film in quattro puntate che 
mandate in onda dalla RAI in prima serata, mostrava ancora il buon stato di 
salute di una televisione pubblica capace di investire sulle idée. Il valore di 
questo film, oltre a risiedere nella capacità di raccontare la difficile 
adolescenza del proletariato romano, è la forza lasciata all’improvvisazione, 
quelle sequenze non previste in sceneggiautra in cui i ragazzini inscenando se 
stessi, coinvolgono lo spettatore in un’acuta espolrazione dell’Italia di quegli 
anni.  
Nonostante i premi prestigiosi assegnati a Padre padrone (Paolo e Vittorio 
Taviani, 1977) e L’albero degli zoccoli (Ermanno Olmi, 1978), entrambi 
prodotti da una TV pubblica orgogliosa di definirsi “grande amica del cinema”, 
la RAI finirà per dimenticare gli orizzonti documentari e sperimentali che pur 
non legati ad un modello autoriale-industriale, avrebbero meritato di essere 
quantomeno tutelati.  
La sperimentazione continuò per tutto il decennio nonostante le difficoltà 
causate da un supporto statale poco presente e la situazione peggiorò con 
l’avvento delle televisioni private, soprattuto per il documentario. Nonostante 
tutto, alcune schegge impazzite sono riuscite in qualche modo a cogliere il 
bersaglio. Marco Bertozzi parla di “follie creative” riferendosi ad opere come 
Matti da slegare (Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia, Stefano 
Rulli, 1975). Questo documentario nasce nel momento in cui Franco Basaglia 
e il suo movimento portano il problema dell’antipsichiatria sul palcoscenico 
del dibattito culturale, quando l’eco delle battaglie di alcuni medici 
statunitensi contro l’elettroshock giunge anche in Italia. 
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Uno dei punti di forza di questo lavoro fu la decisione di non scrivere una 
sceneggiatura, ma di approfondire i rapporti sociali con i soggetti di 
quell’esperienza: con i “pazienti a vita” in gran parte provenienti dalle classi 
popolari più basse. Così, l’osservazione diretta sul campo, l’utilizzo di 
apparecchiature leggere (16mm), l’audio in presa diretta, le immagini sporche 
girate a spalla e la prevalenza del piano sequenza, condussero l’esperiemento 
di Matti da slegare verso un cinema alieno dai modelli industriali. La stessa 
formula produttiva cooperativistica (la 11 Marzo Cinemilitanti venne creata 
per l’occasione), si rivelò del tutto vincente per compiere l’impresa e 
realizzare il progetto che assieme a Diario di un Maestro ed Anna, resta 
probabilmente uno dei masterpieces degli anni Settanta. 
Quattro anni dopo, nel 1979, un’abile manovra Fininvest cntribuirà al 
superamento del monopolio statale con l’acquisto di circa 350 film dalla 
Titanus (un pezzo di storia del cinema italiano), che consentirà ill passaggio da 
Tele Milano a Canale 5. Se da una parte si riserverà ai film narrativi una 





Il presente del documentario 
 
 
La situazione italiana del documentario è oggi evidentemente critica. Spesso il 
dibattito sul genere si limita ad una questione di raffinata ricerca linguistica 
lontana dalle tele-visioni e talvolta ignota anche agli autori e produttori del 
cinema di finzione. Nella maggior parte dei casi questo genere è associato 
arbitrariamente a format precisi: al prodotto di divulgazione scientifico-
naturalistico, al prodotto di informazione giornalistica, cioè il reportage (che 
                                                
12 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, cit., pp. 223-224. 
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non è un documentario), a quello storico con materiale d’archivio e voce fuori 
campo, o al docuemtnario d’arte. In definitiva si tende ad identificarlo col 
prodotto televisivo e non <<d’autore>>. Non si considerano cioè quelle opere 
cinematografiche che utilizzano il linguaggio documentario per raccontare 
eventi, personaggi, luoghi, problematiche, fotografando un’epoca.  
Le ragioni di questo appiattimento e del conseguente disinteresse al genere, è 
da attribuire in parte al sistema televisivo italiano, ed in parte ai legislatori che 
nelle varie leggi sulla produzione audiovisiva e cinematografica, hanno 
relegato il documentario in un angolo buio.  
Oggi, se qualcuno può ricordare i film di Zavattini, De Seta, Gregoretti, 
Mangini e Agosti come opere che hanno fotografato un’epoca registrandone 
tutte le sue contraddizioni, difficilmente conoscerà i film di Pannone, 
Rossetto, Chiesa, Ferrario e molti altri. Le opere di questi registi, visibili nei 
ristretti circuiti intellettuali dei festival, o talvolta disponibili per chi sia in 
grado di pagare il canone della pay-tv, sono invece “inspiegabilmente” 
consciute in mezza Europa. In quell’Europa alla quale ci riferiamo 
continuamente e in cui ci sentiamo tanto integrati, forse al punto di non sentir 
il bisogno di parlare di se stessi, della propria epoca, incuranti del rischio di  
qualsiasi cancellazione di identità13.  
Il problema italiano risiede anche nella presenza del duopolio RAI-Mediaset e 
dei loro accordi di cartello; il loro rapporto scoraggia e indebolisce gli 
indipendenti tendendo a mantenere il produttore (indipendente) nel ruolo di 
semplice fornitore d’opera e quindi in posizioni flessibili e ricattabili. Per 
risolvere gran parte di questi problemi, suggerisce ancora Bertozzi, sarebbe 
opportuno ricollocare la figura del produttore indipendente al centro della 
scena produttiva, ridimensionando quindi il potere dei broadcasters, ma per 
tutto questo ci vorrebbe una legge dello Stato. 
 
 
                                                
13 Marco Bertozzi, L’idea documentaria, Torino, Marsilio Lindau, 2007 pp. 26-27. 
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Definizioni e ri-definizioni di un genere: identità in crisi 
 
 
Albert Maysles, padre del direct cinema amiricano rilasciò in un’intervista la 
seguente definizione di documentario: <<Il documentario ci permette di familiarizzare con 
altre persone che altrimenti non avremmo mai conosciuto, pemrette di farci conoscere gente di ogni 
condizione sociale. Per dirla in un altro modo, fa dell’intero paese una sola comunità>>14. 
Gianfranco Pannone, parlando delle difficoltà odierne nel realizzare 
documentari di un certo tipo, spiega come per molti, il genere sia ritenuto “una 
roba di serie B” e di come qualcuno abbia addirittura escluso il termine 
documentario dal proprio vocabolario in quanto dica che “porti sfiga”. Tutto 
questo fa pensare che ci sia alla base un problema semantico, ma non sarebbe 
sufficiente a motivare tanto accanimento o peggio mancanza di 
considerazione. 
Tuttavia anche in passato si tendeva ad identificare il documentario nella 
categoria dei cortometraggi, come opere trampolino di lancio per gli autori in 
erba. Qualcosa di diverso dal cinema. Pannone, domandandosi allora che cosa 
lo separi dal cinema, parla di insofferenza per tutto ciò che è finto, artificioso, 
quelle che definisce <<le facce da fiction>> di cui l’Italia televisiva (e 
cinematografica) è costellata. 
È proprio la sensazione dell’iper recitato che suscita la voglia di aver a che 
fare con “gente vera”, attori involontari che siano capaci di giocare una parte 
nella commedia umana. 
Anche Ilaria Freccia, riflettendo sulla natura del documentario, offre il  suo 
contributo focalizzandosi sui concetti di idea e realtà: <<Si dice che la conoscenza è 
necessaria alla comprensione  della realtà. Ma spesso mi chiedo che cosa conosciamo veramente? Non 
avremmo pensieri, se non avessimo memoria. L’idea è sempre vecchia […] le idee non hanno niente  
                                                
14 Gianfranco  Pannone, Accesso vietato (Un’anomalia italiana),  in Marco Bertozzi (a cura di), L’idea 
documentaria, cit., p.23. 
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a che vedere con la realtà. […] solo quando si riesce ad andare oltre il groviglio delle idee, che 
costituiscono il nostro “io”, la nostra mente, la nostra ideologia, solo allora il pensiero è libero…>> .15  
La creatività stessa spesso coincide con la sensazione di totale dimenticanza di 
sé, qualcosa che si prova quando non c’è sforzo e siamo inconsapevoli del 
movimento del pensiero. Questo tipo di tranquillità che scaturisce 
paradossalmente dalla consapevolezza dei nostri limiti è, per Ilaria Freccia, lo 
stato necessario che ci permette di avvicinarci alla verità delle cose. 
Oggi, secondo Agostino Ferrente, in un momento in cui grazie alla tecnologia 
siamo in grado di seguire i bombardamenti di guerre che si combattono a 
migliaia di chilometri da casa nostra, è forse lecito iniziare a interrogarsi su 
quale sia la percezione della realtà, della verità, attraverso le immagini, visto 
che dalle immagini stesse siamo bombardati. 
Anche Gianni Celati prova a dare una sua definizione del genere indicando 
l’aura di moralità che avvolge il documentario rispetto a molti spettacoli 
cinematografici. Tuttavia pensa che non sia possibile dire che il cinema 
rappresenti la finzione e il documentario la realtà, in quanto una macchina da 
presa porta comunque con se un certo livello di “messa in scena” dovuto 
anche semplicemente al modo di inquadrare che non è mai disconnesso da un 
punto di vista. La differenza non sta quindi tanto nel modo di manipolare 
l’immagine quanto nel livello di sorveglianza dei confini del fittizio. La 
visione documentaristica è legata allo stretto necessario, alla precarietà dei 
fatti e della loro persistenza: hai qualcosa davanti che poi non avrai mai più, 
perché tutto passa e non è ricostruibile. Questa è la limitazione e anche la 
grande virtù del documentario16.  
Questa ricerca della verità richiede prima di tutto “tempo”. Il tempo è, per 
Paolo Pisanelli, il fattore che fa la differenza tra il reportage o il servizio 
realizzato dalla troupe televisiva e il film documentario. Mentre i primi si 
limitano alla prerogativa di dare informazioni, il secondo richiede degli sforzi 
                                                
15 Ilaria Freccia, Una terra senza confini, in Marco Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria, cit., pp. 84-85 
16 Gianni Celati e Sarah Hill, Documentari imprevedibili come sogni, in Marco Bertozzi (a cura di), L’idea 
documentaria, cit., p. 130. 
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maggiori per raggiungere un livello di profondità. Quest’operazione non 
riguarda soltanto il tempo della produzione, ma anche quello della narrazione. 
Spesso, lavorare a lungo al fianco dei protagonisti di un film è un grande 
vantaggio, in quanto non si ha a che fare con degli attori, ma con persone che 
interpretano se stesse. 
Non basta infatti accendere una videocamera e puntarla su una persona per 
ottenere un resoconto di autentica realtà; nessuno è naturale davanti ad una 
cinepresa e quindi, come in un film si scende a patti con la realtà, anche nel 
documentario si fa finta di ignorare la macchina da presa rispettando le regole 
del gioco. 
C’è bisogno di sciogliere la tensione, instaurare un rapporto di fiducia e 
costruire una complicità di relazioni. Stabilendo un contatto del genere diventa 
allora possibile avvalersi di un protagonista come referente privilegiato che, 
portatore di un punto di vista, sarà capace di rafforzare la componente 
narrativa e facilitare l’immedesimazione con esso da parte dello spettatore. 
Tutto questo comporta come requisito fondamentale l’onestà, un aspetto 
imprenscindibile per conquistare la fiducia di chi è direttamente chiamato in 
causa e per puntare alla comnicazione sociale. Come dice Robert Kramer, per 
vivere al di fuori della legge bisogna essere onesti, perché il contratto di mutua 
fiducia tra le parti è basato sulla sola e semplice partecipazione alla vita in 










La spallata decisiva e la difficile sopravvivenza 
 
 
Nel corso di tutto il decennio degli anni Settanta, la sperimentazione, pur non 
potendo contare sull’appoggio della TV di stato, continuò a sfornare prodotti di 
valore. 
Con il Dipartimento Scuola Educazione, punto di riferimento della RAI per la 
produzione e distribuzione d’informazione, la televisione fu costretta a 
ridimensionare i programmi culturali e sperimentali riadattandone modelli e 
strutture linguistiche. Verso la metà del decennio subentrò una forma di 
giornalismo televisivo che rinnegava le tecniche di ricerca cinematografica 
ritenendole fuorvianti rispetto alla complessità dei fenomeni politico-sociali. 
Più che mostrare il mondo, la RAI si preoccupa di spiegarlo, ritenendo gli 
italiani incapaci di intendere e di volere. Un primo segnale del “piano di 
narcotizzazione” fu la scelta di non mandare in onda L’anno dell’Assunta 
(Paolo Isaja e Giorgio Turi, 1979), film di  ricerca antropologica e di grande 
sperimentazione tecnica17.  Ma il problema del documentario in RAI è ancora 
più antico se si ricorda che nel 1959, Joris Ivens, il più grande documentarista 
del tempo, dopo aver accettato di girare Il giardino d’Italia (titolo che poi 
diventerà L’italia non è un paese povero, 1960) vedrà fare a pezzi il suo 
lavoro giudicato “troppo forte” forse per aver toccato questioni scomode e 
poco gradite alla classe dirigente. 
In prospettiva mass-mediologica, il decadimento del genere documentario 
avviene negli anni di passaggio dalla pellicola al video quando  una schiera di 
esperti superottisti abbandona la celluloide in cambio di nuovi dispositivi di 
ripresa: la videocamera. Tuttavia non sarà veloce ed indolore il processo che 
passando per diversi formati, permetterà un dignitoso affermarsi della 
digicaméra-stylo o, in seguito, di altri digitali più pesanti. 
                                                
17 Paolo Baldi, Servizio pubblico o televisione educativa? Tre sfide per il giornalismo televisivo, in “Problemi 
dell’Informazione“, Bologna, Edizioni Il Mulino, a. XII, n.2, aprile-giugno 1987, p.199 
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In contemporanea, il paesaggio televisivo vede l’affermarsi del modello 
giornalistico, del servizio, del reportage, ma diverse personalità prendono 
corpo al di fuori dalla televisione e negli anni Ottanta si verificano esperienze 
come Ipotesi Cinema, la scuola nata nel 1982 per opera di Ermanno Olmi. Il 
processo di apprendimento è basato sull’osservazione di realtà non clamorose, 
pubbliche o personali attuate conunasorta di grado zero di linguaggio 
cinematografico; queste “postazioni per la memoria” sono saggi ripresi in 
Video8 dagli studenti e poi discussi appassionatamente per confrontarsi e 
crescere; momenti dolorosi ma formativi siglati dall’idea di Olmi per il quale 
il modello migliore per una scuola di cinema è la vita stessa. 
Mentre in televisione l’offerta si appiattisce sui programmi di successo, 
rendendo vana l’apparente libertà di selezionare con il telecomando, il 
documentario risulta  sempre più incomprensibile, i suoi tempi fuori luogo, 
mentre sale l’interesse per lo scoop sensazionale e per i programmi condotti in 
studio da un esperto presentatore. 
Nonostante le direttive europee del 1989 prevedano che il broadcaster sia 
soprattutto un diffusore, la RAI continua ad intendere il documentario in 
termini di costo/ora equiparabile a qualsiasi varietà usa e getta, 
sottostimandone le possibilità di riutilizzo quale bene culturale evitando 
qualsiasi strategia di cessione dei diritti e chiudendo i pochi film da lei 
prodotti negli archivi delle visioni negate18. 
L’avvento di Tele+, dal 1998, costituisce una piccola rivoluzione capace di 
influire sul panorama nazionale che, fino al 2003, vede trasmettere oltre 400 
documentari (esclusi quelli naturalistici in gran parte acquisiti da National 
Geographic), 140 dei quali sono italiani e l’80 per cento di essi sono 
preacquistati. Se la politica del preacquisto poteva significare un rischio in 
termini di risultati artistici non garantiti, la spesa non superava mai le cifre 
spese annualmente per le acquisizioni. Spesso inoltre, trattandosi di prodotti a 
                                                
18 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, cit. p. 268 
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basso o bassissimo costo, il contributo di Tele+ andava a rappresentare il 25-
30% del budget totale coprendo quindi gran parte della produzione.  
 Questa strategia ha permesso a Tele+ di diventare fucina per nuovi autori 
come Ferrari, Pisanelli, Marazzi, Di Costanzo, Pannone e molti altri artisti 
oggi tra i più autorevoli nel panrama italiano ed europeo19.  
Tuttavia, il 2003 segnerà la stagione definitiva di questa esperienza, e 
l’avvento di Sky Italia contempla il passaggio ad un sistema di reti 









I territori del sociale risultano sterminati anche perché spesso trovano micro 
committenti, dalle Ausl agli assessorati alle politiche  sociali, per documentare 
il proprio lavoro pur con pochi mezzi e scarsa conoscenza dei problemi 
produttivi20. In questi film i personaggi solitamente si raccontano ripresi in 
primo piano, con il rischio di limitare l’opera ad un elenco prolisso di eventi e 
testimoniaze riportate ma non “viste”. Nascono così quesiti molteplici, talvolta 
di natura etica, problemi ambientali (dove fare l’intervista?), o riflessioni 
antropologiche (che rapporto instauro con il  mio testimone?). Una serie di 
considerazioni che spesso vanno oltre la forza indiscutibile dei volti-paesaggi 
e la loro possibilità di “bucare lo schermo”, sollevando domande sulla valenza 
e l’utilizzo che è possibile fare dell’intervista. 
                                                
19 Fabrizio Grosoli, Doc in TV. L’esperienza di Tele+ in Marco Bertozzi (a cura di), L’idea Documentaria cit. pp. 
345-349 
20 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, cit. p.271 
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Un metodo interessante è quello utilizzato da Errol Morris. Per lui l’intervista 
è il mezzo  priviligiato per l’interazione con i suoi protagonisti che divengono 
punti di vista per far procedere la narrazione. Per Morris, il grosso del lavoro 
avviene in montaggio, fase in cui le interviste vengono spezzettate e 
intrecciate ai vari materiali di repertorio, creando solide strutture 
argomentative o imprevedibili momenti ironici che richiedono allo spettato re 
un ruolo attivo.  
Elemento portante nel realizzare l’intervista è la capacità di instaurare un 
rapporto privilegiato con l’interlocutore, mettendolo in condizione di 
naturalezza e impostando il rapporto di scambio prima di tutto sulla fiducia e il 
rispetto. 
Hugues Le Paiges, giornalista belga autore di numerose inchieste e reportage, 
ha proposto un codice basato sulla regola del triplo rispetto:  
- per la persona che viene filmata o descritta, per evitare la manipolazione o la 
privazione dell’identità, tutelata dal diritto all’immagine di ogni individuo 
(l’idividuo è più importante del personaggio); 
- da parte del videogiornalista per il proprio codice professionale. Nessuno 
scoop può giustificare la deroga a questa regola. A volte bisogna interrompere 
le riprese nell’interesse della dignità dell’individuo; 
- per lo spettatore, che è sempre dotato di sensibilità e intelligenza.21 
Dalle ricerche di diversi sociologhi come Isaac Thomas e Robert Ezra Park, 
attenti ai fenomi antropologici, si può notare come tra i differenti metodi 
d’indagine si faccia riferimento, oltre all’osservazione diretta (visite casa per 
casa), all’intervista discorsiva e ai resoconti autobiografici dei soggetti22. 
L’intervista discorsiva è una forma speciale di comunicazione in cui due (o 
più) persone si impegnano per raggiungere una meta cognitiva. Essa si 
distingue in libera (muovendo da una domanda e costruendo passo dopo passo 
                                                
21 Hugues La Paiges, Reportage e inchiesta, in Daniele Maggioni e Angelo Albertini (a cura di) Filmaker digitale 
cit., p. 32. 
22 Giampiero Gobo, Ricerca qualitativa e sociologia, in Fabio Dovigo (a cura di), La qualità plurale. Sguardi 
transdisciplinari sulla ricerca qualitativa, Milano, Angeli, 2005. 
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la conversazione),  e guidata (da un insieme di domande traccia, poste da una 
successione dettata dall’interazione fra intrvistato e intervistatore). L’intervista 
discorsiva consegna così al ricercatore non solo un insieme di informazioni 
sull’intervistato, sul suo profilo sociodemografico, sulle credenze, sugli 
atteggiamenti che lo contraddistinguono; essa consegna un  discorso che si 
articola tenendo conto di aspetti come le forme espressive, il tono emotivo e 
persino la posizione del locutore. 
Questo modo di condurre un’intervista può rivelarsi estremamente utile nel 
documentario, permettendo di impostare con l’interlocutore un dialogo 
rilassato per ottenere un flusso d’informazione autobiografica più spontaneo, 
più vicino alla libera testimonianza, che si costruisce procedendo in avanti 
come una converazione naturale.  
Senza una base di riferimento relativa alla storia della sociologia, ho seguito 
inconsapevolmente una strategia simile intervistando i personaggi di Ma se 
ghe pensu, mosso soprattutto dalla curiosità nel conoscere la loro esperienza 
personale e godendo del rapporto di intimità che assieme a loro si è creato. 
L’effetto di realtà è inoltre rafformzato dal non aver voluto inserire una voice-
over  di commento nell’introduzione o negli spazi tra le interviste. La voce nel 
documentario gode infatti di una forte autorità, una “voice of God” troppo 
ingombrante e spesso portatrice di dogmatismi. Lasciare la parola alla gente e 
alle immagini mi è sembrata la scelta migliore in termini di realismo, evitando 
di porre il mio punto di vista in una posizione  di superiorità e lasciando ai 
referenti il modo di autopresentarsi e raccontarsi ad uno spettatore senza 
sentire la mediazione di una presenza autoriale forte. Con questo non intendo 
che il lavoro voglia rispecchiare il principio “verista”dell’opera che “si fa da 
sé”, tutt’altro, il mio punto di vista c’è anche nella semplice soggettività 
dell’inquadrare, ma soprattutto nel mio modo di pormi a contatto con la gente 




Fare cinema è una cosa seria. Un cinema utile per ricostruire 
l’identità: il lavoro di Daniele Segre 
 
 
Parlare di Daniele Segre diventa un passaggio obbligato se si vuol guardare ad 
un certo modo di fare cinema documentario.  
Daniele Segre, con grande determinazione, porta avanti ormai da quasi 
trent’anni un’idea di cinema rigorosa e lontana dai condizionamenti del 
mercato. Il mondo espressivo di Segre, comunque, affonda solidamente le 
radici nella fotografia sociale e nel cinema documentaristico ed inizia nel 1976 
con Perché Droga. Il suo stile è ruvido, diretto, secco e tende a comunicare 
attraverso uno sguardo privo di filtri estetizzanti e moralistici. In tal senso, 
straordinariamente inquietante ed incisivo è Ritratto di un piccolo spacciatore 
(1982), film nel quale Segre trasporta lo spettatore nella dimensione parallela 
delle “riflessioni” di un pusher torinese mai ripreso in volto e seguito nelle 
attività giornaliere all’interno sua abitazione. La filmografia di Segre conta 
oltre trenta lavori, quasi tutti documentari incentrati sulla raffigurazione di 
situazioni in conflitto con gli schemi sociali più rigidi. Il suo sforzo è legato al 
meritorio tentativo di dare voce a chi di fatto risulta emarginato o, comunque, 
vive in una situazione di difficoltà palese.23 
In un’altra intervista rilasciata a Marco Bertozzi24, il regista spiega come 
proprio attraverso alla “realtà”, sia riuscito ad intraprendere una ricerca 
personale. Egli non proviene da una formazione scolastica di studi 
cinematografici e non essendo mai stato un vero cinefilo, è riuscito ad evitare 
forti condizionamenti. L’ambizione nel tendere ad una propria unicità 
espressiva, coincide per Segre con l’interesse di tutti coloro che aspirano a 
diventare autori. 
                                                
23 Maurizio G. De Bonis, Senza chiedere permesso – Intervista a Daniele Segre, “CineCritica”, n.38-39 (Aprile – 
Settembre), 2005. 
24 Marco Bertozzi, Il lavoro del chirurgo. Conversazione tra Daniele Segre e Marco Bertozzi, in Marco Bertozzi 
(a cura di), L’idea documentaria, Torino, Lindau, 2007, cit. pp. 141-148. 
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Lavorando a contatto con la realtà, già nella fase di progettazione del lavoro, si 
trova spesso a dover rispondere a domande di questo tipo: << Cosa sono 
venuto a fare io qua?>> e << Cosa devo raccontare? Come lo devo 
raccontare?>>. Questo atteggiamento comporta una continua elaborazione di 
dati che diventa indispensabile per trovare il un centro della ricerca su cui 
costruire l’impianto strutturale del racconto. 
Segre, sempre in merito alla realtà, spiega come essa non sia mai casuale, e 
pur manifestandosi all’improvviso, risente sempre dell’unicità dello sguardo 
con cui la si osserva, uno sguardo filtrato dalla sensibilità, dalla poetica e 
dall’urgente bisogno di recarsi in un luogo preciso e non in un altro.  
Spesso il combustibile, la molla che lo fa scattare, è una semplice notizia letta 
su un giornale, qualcosa che lo mette in condizione di muoversi e partire per 
decidere di andare a fare il film. La pratica da seguire, si delinerà in corso 
d’opera, mantenendo comunque un principio di autocontrollo sulle emozioni, 
come un chirurgo di fronte ad un’operazione a cuore aperto; un intervento che 
necessità prima di tutto grande responsabilità. Segre descrive il suo cinema 
definendolo sentimentale-melanconico, ma capace di irruvidirsi quando 
necessario, divenendo forte e diretto come un pugno nello stomaco: <<questa 
è la vita, e vale ancor più del cinema […]>>. 
Talvolta, quella che Segre definisce la serialità della realtà, si sposta in 
ambienti-studios (dalla camera d’albergo alla sala cinematografica) e queste 
scelte, in parte dettate da esigenze economiche, assieme alla manipolazione 
della scenografia e della luce, permettono un effetto quasi straniante: la realtà, 
trasportata nei territori della finzione si carica di una forza espressiva diversa, 
mantenendo inalterata la qualità del vero attraverso i personaggi <<messi in 
scena>>. 
Il lavoro di Segre, assieme a quello di altri registi ed autori importanti come 
Wiseman, Kramer e molti altri, nasce dall’esigenza di creare una nuova 
consapevolezza intenzionata, più che a disegnare nuovi comportamenti sociali, 
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a mostrarli e a dar loro voce, espolrando quei territori dell’emarginazione su 





























11 Gennaio 2008. Australia. Sydney 
 
 
Quando ho deciso di partire per l’Australia avevo un’idea abbastanza confusa  
su quel Paese. Sapevo che nonostante a scuola ci avessero sempre detto che 
fosse il continente più piccolo del mondo, esso misurava ben venticinque volte 
l’Italia occupando diverse fasce climatiche. Sapevo inoltre che si trattava  del 
continente più pianeggiante, più arido, più antico, più isolato e meno popolato 
del mondo, con una quantità incredibile di strane specie animali capaci di 
ucciderti con un solo morso. In definitiva non sapevo quasi niente 
dell’Australia. 
Da piccolo mi divertivo a ruotare il mappamondo tenendo il pollice puntato 
sull’Italia per farmi una vaga idea di quanto quel “Nuovo Mondo”, che mi 
affascinava tanto, fosse lontano da me.  
Nonostante fossi venuto a conoscenza del prestigio e dell’avanguardia di 
metropoli come Sydney o Melbourne, continuavo a farmi un’idea piuttosto 
rurale dell’Australia, un mondo lontano in cui tutto era ancora possibile. Non 
mi sbagliavo del tutto.  
Fu così che quando Cristina  (la mia ragazza) fu selezionata per un tirocinio 
all’Istituto di Cultura Italiana di Sydney, dopo averci pensato per una decina di 
giorni  passando rapidamente in sequenza le possibili implicazioni del caso, 
accettai di partire con lei.  Devo premettere che le mie precedenti esperienze 
di “viaggio” si limitavano a qualche scorrazzata in giro per l’Europa della 
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durata massima di una decina di giorni, delle ordinarissime vacanze. L’idea di 
affrontare un viaggio così lungo (24 ore di aereo) con l’intenzione di  
fermarmi almeno per tre mesi, se da una parte mi eccitava, dall’altra mi 
suscitava una certa ansietà. Inoltre avendo studiato a scuola soltanto la lingua  
francese,  anche lo scoglio linguistico mi dava fortemente da pensare di fronte 
alla necessità di trovare un lavoro qualsiasi. Ma mi ripetevo che in fondo, per 
imparare l’inglese, mi sarebbe bastato stare alla larga dagli italiani; sembrava 
semplice, ma  non avevo ovviamente idea di quello a cui sarei andato incontro.  
All’Università dovevo sostenere ancora un paio di esami senza contare il fatto 
che non avevo ancora una pallida idea su cosa avrei voluto scegliere come 
argomento di tesi e questa sorta di Erasmus postdatato mi sembrava una mossa 
un po’ azzardata.  
L’unica mia certezza fu che avrei sacrificato volentieri uno zaino o una 
seconda valigia per portare con me la videocamera. Anche se non avessi 
trovato lavoro nel settore filmaking, mi sarei comunque consolato all’idea di 
poter filmare un mondo così nuovo e distante che forse difficilmente avrei 
visitato per una seconda volta. Quelle immagini le avrei potute riorganizzare 
in un secondo momento, insomma, mi dicevo scherzando, avrei potuto crearmi 
un buon archivio video sempre che i morsi della fame non mi avessero 
costretto a vendere l’attrezzatura.  
Mi sembrava un rischio che valeva la pena di correre. 
Dopo un breve scalo di poche ore a Kuala Lumpur (Malaysia) e altre 
successive nove ore di volo, arrivammo a Sydney con un certo senso di 
disorientamento dovuto al jet lag, ma soprattutto al il fatto che alle undici di 
sera c’erano trenta gradi di temperatura. A Gennaio.  
A Sydney non avevo praticamente nessun contatto: nè amici nè probabili 
datori di lavoro, non conoscevo nessuno. L’unica cosa che avevo fatto prima 
di partire dall’Italia, era stata inviare una e-mail alla SBS25 per capire se ci 
                                                
25 La Special Broadcasting Service (SBS) è una delle due reti televisive e radio australiane di Stato, insieme 
all'Australian Broadcasting Corporation (ABC). Lo scopo stabilito della SBS è fornire servizi radio e televisivi 
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sarebbe stata qualche remota possibilità di trovare lavoro nel circuito della 
loro televisione.  
Dopo un paio di giorni, trovata una sistemazione provvisoria, pensai di 
giocarmi subito la carta migliore. Alla redazione italiana mi accolsero con 
gioia facendomi una specie di visita guidata, mostrandomi le diverse sale di 
registrazione, le attrezzature e illustrandomi come funzionava il programma 
radio. Fu in quella situazione che ebbi un primo contatto con il fenomeno 
dell’immigrazione: la mia. Dopo avermi spiegato che purtroppo per lavorare 
con loro avrei dovuto possedere quantomeno un permesso di soggiorno 
(diverso dal mio visto di un anno), mi chiesero se avevo voglia di rilasciare 
un’ intervista alla radio per il programma sui giovani appena arrivati in 
Australia. Non avevo mai fatto una cosa del genere e in un primo momento 
cercai di sottrarmi, ma visto l’entusiasmo dei presenti accettai restando anche 
per pranzo. Marco Lucchi, uno dei giornalisti, mi parlò della sua esperienza di 
italiano in Australia raccontandomi la storia della radio e di quanto questa era 
e continuava ad essere un gran punto di riferimento per gli immigrati. 
Soprattutto fu un valido strumento per coloro che, parlando una lingua diversa 
dall’inglese, trovarono molte difficoltà nell’inserimento in società. Mi disse 
che c’erano italiani arrivati in Australia negli anni 50 che per tutta una serie di 
cause (lavoro, incapacità personale, o mancanza di volontà), non parlavano 
una parola di inglese. Molti immigrati provenienti dall’Italia meridionale 
avevano invece sviluppato  strani idiomi nati dall’arbitraria mescolanza di 
parole italiane ed inglesi che risultavano  davvero interessanti dal punto di 
vista linguistico.  
Mi sembrava tutto molto interessante anche se stavo lentamente riemergendo 
alla realtà e riprendendo coscienza del fatto che avrei comunque dovuto 
trovare qualcosa da fare,  e il mio unico contatto stava lentamente dissolvendo 
                                                                                                                                     
multilingua e multiculturali che informino, educhino e divertano tutti gli australiani e, contemporaneamente, 
riflettere sulla società australiana multiculturale. Nel 1975, il governo australiano introdusse il progetto Medibank 
sull'assicurazione contro le malattie. Il fatto che le comunità minori avrebbero richiesto dettagli nella loro lingua 
portò alla fondazione di due stazioni radio etniche, 2EA a Sydney e 3EA a Melbourne. Esse iniziarono a 
trasmettere nel giugno del 1975, in sette ed otto linguaggi stranieri rispettivamente. 
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in una scena di saluti informali con tanto di sinceri auguri di buona fortuna. 
Forse a causa del mio trasparente sconforto, Marco Lucchi, dopo una breve 
pausa riflessiva, mi disse che forse sapeva come aiutarmi. Mi scrisse su un 
post-it il numero di cellulare di un certo Claudio, un giornalista che da decenni 
lavorava per la Rai e preparava servizi news per Rai International26. Lo 
ringraziai, sperando che quel tizio fosse davvero in cerca di un giovane 
operatore italiano camera-munito (con un inglese imbarazzante), ma con tanta 
voglia di lavorare. 
Appena fuori dalla redazione, telefonai a quel Claudio che incontrai subito il 
giorno seguente. Probabilmete gli feci una buona impressione (o forse era 
semplicemente in gran difficoltà) perchè senza neppure sfogliare il curriculum 
che avevo fatto tradurre con cura, mi fece fare subito una prova, il giorno 
seguente. Quando lo ricontattai chiedendogli che cosa ne pensasse delle 
riprese, mi disse che erano già state montate e andate in onda, aggiungendo 
che, se mi interessava, mi sarei dovuto tenere libero per un prossimo servizio 
nei giorni seguenti. Con Claudio Paroli ho stretto un ottimo rapporto sia 
professionale che di amicizia e nel periodo in cui ho lavorato per lui ho 
imparato molto. Non avevo idea di come si realizzasse un servizio di 
approfondimento news, non ero a conoscenza delle tempistiche e nemmeno 
del tipo di stile di ripresa richiesto. In tutta onestà, sottovalutavo 
abbondantemente quel settore e ignoravo l’esistenza di un linguaggio preciso. 
Quell’esperienza si rivelò utilissima per “diventare veloce”, per calcolare 
rapidamente a mente i campi e le inquadrature funzionali evitando inutili 
tempi morti o zoomate  patetiche spesso inutili per un montaggio di pochi 
minuti. In poche parole mi servì ad avvicinarmi a quel tipo di ripresa da 
“operatore d’assalto” che spesso è indispensabile per cogliere l’attimo, 
soprattutto nel documentario.  
                                                
26 Rai International  Raitalia è una Direzione della RAI che si occupa della programmazione radiotelevisiva per 
gli italiani che vivono o si trovano all'estero e per tutti coloro che sono legati alla cultura italiana per origine o 
altro. La struttura cambia nome in Raitalia dal 30 marzo 2008, cambiando anche la sua veste grafica, pur 
mantenendo anche il nome Rai international. 
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Nonostante l’esperienza con Claudio Paroli si fosse rivelata del tutto 
appagante (anche in termini economici), la frequenza con cui lavoravo alle 
news era tutto sommato bassa. In poche parole avrei avuto bisogno di lavorare 
di più per pagare l’affitto, la spesa, per vivere. 
Dopo qualche vano tentativo di cercare lavoro come montatore rispondendo 
ad annunci online che mi rimbalzavano alla prima e-mail, presi a ciondolare 
per Bondi Beach (la zona in cui abitavo) iniziando a bussare alle porte di 
pizzerie e ristoranti.  
Nel frattempo ricevetti una buona notizia. Prima di partire dall’Italia avevo 
lavorato con una scuola media ligure per la realizzazione di un video di cui 
avevo curato la regia. Il video, che aveva partecipato al concorso nazionale “I 
giovani ricordano la Shoah”, si era aggiudicato il primo premio. 
Mi scrissero che ci sarebbe stata una premiazione in pompa magna con tanto 
di Presidente della Repubblica, alla quale ovviamente non avrei partecipato. 
Ero sorpreso e soddisfatto per quella vittoria che proprio non mi aspettavo e 
nemmeno avevo calcolato, ma dopo aver brevemente festeggiato davanti ad 
una birra, mi resi conto di quanto quella vittoria era lontana dall’Australia.  
La mia ragazza mi disse che l’Istituto di Cultura Italiana, dove lavorava, stava 
organizzando una giornata di proiezioni proprio in occasione della Giornata 
della Memoria e che forse, avrei potuto mostrare il video per capire se 
avessero voluto inserirlo nel programma.  
La mia proposta fu presa in considerazione e credo non tanto per la qualità del 
lavoro o la tematica affrontata, ma per il fatto che il video aveva vinto un 
premio e che quel premio, in Italia, sarebbe stato consegnato ai ragazzi della 
scuola da personaggi illustri. Insomma, avrebbero proiettato il cortometraggio 
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questo era l’importante anche se non avevo nessun tipo di aspettativa 
successiva o interesse ad essere recensito su “La Fiamma27”.  
Al termine della proiezione del video, dopo gli applausi e qualche commento  
della direttrice, diversi presenti in sala mi avvicinarono per farmi domande e 
apprezzamenti: sulla messa in scena, sulla bravura dei ragazzi che hanno 
recitato o riguardo alla natura del premio vinto in Italia (dovetti deluderne 
alcuni spiegando che no, non c’erano stati premi in denaro). Fu a quel punto 
che conobbi Umberto e Carmen Lavezzari, una coppia di settantenni che mi 
incuriosirono subito per il loro modo di porsi, di parlarmi e chiedermi 
informazioni, il tutto con uno strano accento genovese al quale la donna 
mescolava ritmicamente parole o frasi inglesi. Carmen andò dritta al punto 
evitando troppe felicitazioni di convenienza per il video ed il premio, 
dicendomi che voleva farmi una proposta. In qualità di vice presidente 
dell’Associazione Liguri d’Australia, stava organizzando una grande mostra 
fotografica per ricostruire, attraverso le immagini, la storia della loro 
immigrazione. Le feci i miei più sinceri complimenti, ma lei proseguì 
incurante delle mie lodi aggiungendo che quello che le interessava era un 
“film”, un documento da proiettare durante il periodo della mostra come 
ulteriore strumento per raccontare la loro esperienza. Avrebbe voluto insomma 
dar voce al fenomeno immigrazione grazie a interviste fatte direttamente ai 
protagonisti viventi che avevano partecipavano e stavano ancora partecipando 
a quell’avventura iniziata per molti dopo la seconda guerra mondiale. Le sue 
idee erano di una chiarezza spiazzzante.  
Mi sembrava un progetto molto interessante tanto che, mentre la donna 
continuava a parlarmi senza prendere fiato e talvolta cercando rapidamente 
consensi con intercalari del tipo “You know?” o affermazioni come 
<<potrebbe essere all right>>, io già mi vedevo un pre-montaggio del lavoro 
con tanto di sequenze liriche paesaggistiche con emu, serpenti, dingo o 
                                                
27 La Fiamma, quotidiano d’informazione italiana a Sydney. Fu pubblicato per la prima volta nel 1947 
mantenendo un ruolo centrale per la comunità italiana ed essendo per lungo tempo l’unica fonte di informazione 
per gli immigrati italiani. 
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coccodrilli accompagnate da musiche drammatiche, voci off acusmatiche e 
altri tipi di inserti di repertorio provenienti da chissà quale archivio storico o 
privato. Insomma, ritornato alla realtà e riacquistata una ragionevole dose di 
razionalità, cercando di darmi un tono professionale dissi che sì, la proposta 
era interessante, ma ci sarebbero stati da definire una serie di aspetti relativi 
alla produzione, capire quali sarebbero dovuti essere gli spostamenti, insomma 
c’era bisogno di un piano di lavorazione per il quale avrei dovuto tener conto 
di elementi come… il budget… La donna disse che le sembrava tutto molto 
ragionevole e che se avessi voluto iniziare a farmi un’idea, il budget era di 
duemila dollari. Il resto lo avrebbero speso per la stampa delle fotografie e 
l’allestimento della mostra.  
Beh, che dire, mi aveva spiazzato. Avrei voluto dire che andava benissimo, 
che il progetto mi entusiasmava e che in quel momento anche duemila dollari 
erano una buona cifra per le mie tasche, ma confermando il mio interesse per 
un progetto del genere aggiunsi che forse era il caso di parlarne più 
dettagliatamente per capire meglio altri aspetti e soprattutto dicendole che io 
non avevo nessuna conoscenza in merito al fenomeno immigratorio italiano in 
Australia (per non parlare dell’esperienza dei Liguri). Presi la sua business-
card e prima di salutarmi, dicendomi che sarei potuto andare a trovarla a 
Manly prendendo un traghetto da Circolar Quai, mi presentò Umberto, il 
marito. Potrei scrivere pagine a pagine su questo “personaggio”, ma non 
sarebbero sufficienti: la cosa che capii subito, dopo aver parlato un quarto 
d’ora con quell’anziano signore, fu che avrei accettato quel lavoro e che 








L’attrezzatura del videomaker: l’indispensabile per lavorare 
 
Come già detto nell’introduzione, sono partito dall’Italia portando con me, 
assieme a tanti dubbi, la mia videocamera. Quella scelta si è rivelata assai 
intelligente e mi ha permesso di cogliere quasi tutte le occasioni che mi sono 
capitate. 
Tuttavia per ragioni pratiche, non avevo potuto appesantire il carico con un 
buon cavalletto che avrebbe occupato spazio prezioso. Soprattutto, un 
cavalletto del genere non lo avevo e ad essere sinceri non lo possiedo 
nemmeno ora.   
Dopo la proposta di Carmen Lavezzari riguardo al documentario, iniziai a 
chiedermi  quanto sarebbe stato realmente possibile realizzare l’impresa senza 
un’adeguata strumentazione. Il cavalletto era davvero importante: la 
possibilità di girare a spalla (quando la videocamera lo permette) o a mano 
libera, è una soluzione possibile, ma può diventare producente soltanto quando 
diventa una scelta e non un obbligo. I liguri non mi avevano fatto firmare 
nessun documento Dogma o roba del genere e l’idea di un video della 
potenziale durata di un’ora, interamente girato a mano, mi metteva davvero in 
difficoltà. Non potevo farlo, ma soprattutto non volevo. La macchina da presa 
che possedevo e possiedo tutt’ora è una Panasonic AG DVX100BE, una gran 
bella videocamera che sono riuscito a comprare quando ormai era uscito il 
modello successivo in alta definizione. La sua caratteristica migliore è quella 
di registrare 25 fotogrammi progressivi al secondo. Questo permette di 
ottenere un’immagine molto meno fluida, e decisamente più stabile, più 
definita e senza sfarfallio. Un effetto molto più vicino alla scansione della 
pellicola. Con quella macchina hanno girato film come 9 songs (Michael 
Winterbottom, 2004), Land of Plenty  (Wim Wenders, 2004), Lonesome Jim 
(Steve Buscemi, 2005) e Il passaggio della linea (Pietro Marcello, 2007). Film 
e documentari girati in digitale e trasferiti successivamente su pellicola 35mm 
per guadagnare i circuiti delle sale cinematografiche. Riprendendo tutto a 
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mano libera, avrei fatto venire il mal di mare ad uno spettatore “costretto” a 
seguire interviste in cui avrei fatto fatica a mantenere il personaggio nei limiti 
del quadro. Inoltre, abituato a lavorare con focali molto spinte, il problema del 
tremolio della camera sarebbe diventato lo specifico del documentario, un 
gran brutto specifico. Claudio Paroli, con il quale ero ormai diventato amico, 
si offrì di prestarmi il suo treppiede Manfrotto, ma non possedendone uno di 
scorta, sarebbe stato difficile far coincidere i nostri diversi tempi di 
produzione, soprattutto per il fatto che i servizi news per RAI 
INTERNATIONAL lo occupavano praticamente un giorno si ed uno no. 
Tornai a bussare così alle porte della SBS28 chiedendo a Marco Lucchi se 
poteva aiutarmi in qualche modo. Mi disse che aveva un cavalletto che 
utilizzava di rado e che non c’erano problemi, me lo avrebbe prestato a tempo 
indeterminato. Immaginai un fantastico Cartoni con una massiccia testa 
idraulica o un leggerissimo Jitsu in carbonio che sarebbe stato l’ideale 
dovendo traspore tutta l’attrezzatura da solo. Non avevo calcolato che, pur 
lavorando in una grande radio-televisione, il giornalista Marco Lucchi si 
occupava di audio-interviste e il fatto che possedesse un cavalletto, poteva 
coincidere semplicemente con una passione: l’hobby di fare riprese. Il 
treppiede che mi consegnò era un oggetto che sarebbe risultato imbarazzante 
anche per l’ultimo dei videomakers in erba. Si trattava di un aggeggio da 
bancarella (oggi cinese) da fiera di paese. Quello che si può trovare in un 
grande magazzino sull’ultimo scaffale del reparto giocattoli. Sulla strada di 
casa, dopo averlo ispezionato per pochi minuti, gli diedi subito il soprannome 
che meritava chiamandolo “il Plasticone”. Intendiamoci, apprezzai tantissimo 
il gesto di Lucchi e lo ringrazio ancora oggi per quel prestito che mi ha salvato 
la pelle, e la faccia. Inoltre mi sono sempre adattato ed arrangiato con quel che 
potevo, non era così lontano il ricordo di aver usato una sedia a rotelle per 
simulare un movimento di carrello in un cortometraggio. Sfruttare i limiti 
della tecnologia a disposizione, esibendoli, piuttosto che nasconderli 
                                                
28 Ibid. 
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lamentandosene o considerandoli la ragione dei propri insuccessi, era una 
lezione che avevo già imparato. 
La mia reazione alla vista del “Plasticone” non era completamente causata da 
snobismo, in realtà ero divertito e preoccupato al tempo stesso per 
quell’oggetto curioso che pensavo non mi avrebbe permesso di fare neppure 
una panoramica orizzontale. Ma la mia convinzione era frutto di un 
pregiudizio: le panoramiche le ho  fatte, verticali ed orizzontali, ma soprattutto 
posso dire di aver girato il 90 per cento del documentario con quel cavalletto e 
non credo che sia la prima cosa che balzi agli occhi vedendolo. 
L’ultimo problema reale restava il microfono. Quasi tutte le handycam sono 
dotate di un dispositivo capace di registrare l’audio, ma anche nei casi 
migliori, si ha a che fare con un microfono panoramico che difficilmente 
permette di ottenere un buon risultato. Spesso si tratta di un oggetto integrato 
alla macchina da presa e irremovibile da essa che, oltre a rendere impossibile 
mantenersi a distanza dalle fonti auditive, spesso finisce per registrare anche 
tutti quei fruscii indesiderati prodotti dall’operatore durante le zoomate o gli 
aggiustamenti di messa a fuoco. 
Per ottenere un buon audio ci vuole di un microfono direzionale collegato alla 
videocamera tramite cavo RCA, ma indipendente da essa; un oggetto capace di 
essere puntato in direzione dell’interlocutore in modo da attenuare al massimo 
tutti quei rumori che provengono da altre fonti non volute. 
Essendomi già giocato Paroli e Lucchi, non avevo grandi idee su come 
risolvere il problema. In Italia sarebbe stato sufficiente telefonare ad uno dei 
tanti amici o conoscenti che lavorano col video e chiedere un prestito.  
Visto che nel giro di pochi giorni avrei dovuto comunicare a Carmen le mie 
intenzioni, decisi di dire la verità: il progetto era interessantssimo, avevo la 
voglia e il minimo di attrezzatura indispensabile per provare a far del mio 
meglio, ma il microfono proprio non ce l’avevo ed era fondamentale. La 
donna restò per un attimo in silenzio e poi mi domandò quanto costava. 
Conoscendo a memoria la top-five dei microfoni dei miei sogni, le dissi il 
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prezzo: quattrocentosettantacinque dollari australiani cent più cent meno per 
un Rode NTG2. Il giorno dopo, Carmen mi telefonò chiedendomi i dati del mio 
conto corrente australiano. Mi disse che nel giro di mezz’ora avrei avuto i 
soldi per comprare il microfono. Non seppi che dire. La ringraziai moltissimo, 
ma lei aggiunse che in definitiva si trattava solo di un anticipo.  
Ma quel gesto significava anche una dimostrazione di fiducia, nel progetto e in 
me stesso.  
Con i soldi in tasca andai dritto nel primo negozio di strumenti musicali a 
Bondi Junction. Con il mio inglese all’Alberto Sordi, riuscii a spiegare al 
commesso del negozio che avevo visto lo stesso microfono che loro 
vendevano per 500 dollari, in un sito internet  ad un prezzo decisamente più 
basso. Il giovane mi chiese di mostrargli quel sito e, appurato che quel che 
dicevo era vero, mi disse che non ci sarebbero stati problemi perché loro si 
servivano anche da quel fornitore. Per ben duecento dollari in meno alla cifra 
preventivata, mi aggiudicai il microfono permettendomi di aggiungere un cavo 
di collegamento e la spugna antivento (il pelo). In un primo momento pensai 
di essermi spiegato male quanto il commesso mi parlò di dead cat, poi capii 
che quello era davvero il nome con cui chiamavano il cappuccio antivento: il 
gatto morto! 
Adesso avevo tutto l’essenziale per girare un documentario: videocamera, 
cavalletto, microfono.  
In quel periodo avevo conosciuto Daria, che si era trasferita a Sydney con la 
famiglia. Lei si sarebbe occupata dell’allestimento della mostra di Carmen e 
della selezione delle varie foto. Visto che non aveva un lavoro e dato che la 
mostra si sarebbe tenuta ad Ottobre 2009, si offrì di darmi una mano pur non 
avendo competenze tecniche. Le piaceva l’idea di partecipare alle riprese e 
magari darmi una mano con le interviste. Le dissi che mi sembrava un’ottima 
cosa, in fondo anche a me avrebbe fatto comodo rilfettere con qualcuno sui 
punti cardine sui quali costruire delle domande, due punti di vista sarebbero 
stati capaci di coprire una più ampia  area  d’indagine. 
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Quando decisi di cominciare le riprese, oltre a non possedere una 
sceneggiatura, non avevo neppure un’idea chiara sul tipo di lavoro che avrei 
realizzato. Ero affascinato dal  genere documentario, vero, ma sapevo bene 
che una manciata di interviste mal organizzate, accompagnate da qualche 
inserto paesaggistico, avrebbero al massimo dato vita ad un reportage. E non 
necessariamente bello. Sapevo soltanto che avrei dovuto parlare, o meglio, dar 
voce a italiani (liguri nello specifico) immigrati in Australia dopo la seconda 
guerra mondiale. Fondamentalmente avrei avuto a che fare con degli 
sconosciuti che parlavano la mia lingua ai quali, puntando in faccia la mia 
videocamera, avrei dovuto spiegare che cosa stavo facendo probabilmente 
glissando su quello che avrei voluto ottenere come prodotto finale, visto che 
non lo sapevo ancora. In teoria avrei potuto sfidare la mia timidezza 
prendendo un microfono e spiegando a tutti che li avrei ascoltati 
singolarmente, in privata sede, per capire quali a mio avviso, sarebbero state le 
“storie migliori” da raccontare; avrei  forse dovuto prendere appunti su un 
taccuino per poi congedarli uno ad uno, magari con una frase da casting 
manager del tipo – grazie mille le faremo sapere…?   
Sarebbe stata pura follia, qualcosa di inaccettabile per me, e per loro. In quel 
modo avrei forse creato una sorta di ansia da prestazione che avrebbe 
probabilmente messo in gioco la loro naturalezza, dato vita a strane 
competizioni (vista la trentina di persone che si erano presentate) o peggio, 
avrei posto delle barriere tra me e loro, come se già non ce ne fossero state 
abbastanza considerando che quello era il nostro primo incontro. Tuttavia 
avrei dovuto fare una certa economia evitando di far aspettare tutta quella 
gente, in gran parte anziani.  
Dovevo quindi prendere una decisione ed anche in fretta visto che Daria aveva 
rallentato accostando al numero 1 di Marion Street. Dovevo realizzare un 
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lavoro sugli immigrati liguri in Australia e non a caso eravamo appena arrivati 
a Leichhardt, da tutti conosciuta come la Little Italy di Sydney. Il fatto curioso 
fu che sotto al numero 1 c’era una targa con stampato a caratteri leggibilissimi 
“Associazione Napoletana”. Daria mi spiegò che la sede dell’Associazione dei 
Liguri era in poche parole casa di Umberto e Carmen Lavezzari e che sarebbe 
stato impossibile accogliere tutta la gente che aveva deciso di partecipare a 
quello strano casting. In ogni caso l’Associazione Napoletana, era un luogo 
frequentato da molti italiani, un luogo d’incontro soprattutto per una certa 
fascia d’età, indipendentemente dalla loro provenienza. 
Per accorciare i tempi decisi che il mio taccuino sarebbe stata la videocamera. 
Avrei fatto accomodare i presenti a gruppi di cinque o sei persone nel giardino 
sul retro componendo inquadrature larghe che avrei stretto in primi  piani a 
seconda del turno dell’interlocutore. Avrei chiesto ad ognuno: nome, 
cognome, età, data di arrivo in Australia, i motivi di quella scelta, le sue 
difficoltà iniziali, il suo rapporto con l’Italia oggi e con l’Australia, il suo 
senso di integrazione e magari un bell’aneddoto ricco di spunti riflessivi. 
Sembrava facile. Non lo fu per niente. 
L’Associazione Napoletana possedeva un’enorme sala un tantino in penombra 
a causa della debole luce che filtrava dai vetri smerigliati delle finestre. Io, 
Daria e Umberto (suo figlio quattordicenne che quel giorno si improvvisò 
microfonista), passammo inosservati tra i presenti seduti ai tavoli. Carmen, 
visibilmente eccitata, ci fece accomodare dicendo che prima di tutto avremmo 
dovuto pranzare, poi lei ci avrebbe presentato ai liguri per fornire loro 
eventuali particolari sulla natura del nostro progetto. 
Nel frattempo un tizio corpulento e stempiato con un chilo buono d’oro 
distribuito in bracciali e catene che gli spuntavano sul petto villoso, aveva 
preso un microfono per salutare i presenti. Dopo il pranzo, si sarebbero aperte 
le danze, ma prima la signora Lavezzari avrebbe detto due parole ai liguri 
presenti. In breve il tizio azionò una tastiera e pigiando un solo tasto diede il 
via ad un orchestra di fiati, fisarmoniche, e tutti gli strumenti degni di una vera 
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Raul Casadei band. Poi, rigorosamente in napoletano, iniziò a cantare 
appassionatamente ricevendo i consensi di quasi tutti i presenti. Quel tizio mi 
fece pensare al Toni Servillo de L’uomo in più, alle vecchie sale da ballo stile 
Berlinguer ti voglio bene e alle feste dell’Unità con l’onnipresenza della banda 
a suonare il liscio. Salvo nei surfisti, negli skaters, non avevo ancora avuto il 
tempo di individuare una reale presenza di “cultura Australiana” nel melting 
pot di Sydney, ma di sicuro quella fascia di immigrati che avevo davanti aveva 
fatto del suo meglio per ricostruirsi un Italietta blindata, al sicuro da 
contaminazioni esterne. Capii più tardi che questo era vero soltanto in parte. 
Dopo il caffè, quando tutti (vecchi e non) si apprestavano ad aprire le danze, 
Carmen li anticipò coscienziosamente prendendo il microfono e presentando 
me e Daria e soprattutto quello che sarebbe stato il progetto. Scongiurando un 
mio invito sul palco avevo iniziato a filmare Carmen lasciando a Daria 
l’eventuale compito di fornire chiarimenti sulle riprese che avremmo fatto di lì 
a poco.  
Quella scelta, in un primo momento dettata da un puro e sano imbarazzo, si 
rivelò fruttuosa in quanto, senza saperlo, avrei utilizzato il discorso di Carmen 
come scena iniziale del documentario. Carmen spiegò come spesso, 
raccontando la sua esperienza migratoria in Australia assieme al marito 
Umberto, la gente si fosse complimentata con loro, definendoli dei gran 
coraggiosi. Lei spiegò che non si trattò di coraggio: l’aver lasciato il proprio 
paese per sbarcare in una terra tanto lontana, senza soldi, senza conoscere una 
parola d’inglese, senza nessun tipo di certezza, fu un gesto di incoscienza. 
Sentir parlare una signora di settant’anni di quanto la sua posizione odierna 
(priva di rimpianti) fu raggiunta con un gesto iniziale di grande incoscienza, 
mi parve subito molto interessante. 
Raggiunto il giardino, mentre Daria mi aiutava cercando di gestire i liguri in 
attesa di rilasciare un’intervista, posizionai la macchina da presa ed iniziai le 
solite operazioni di routine: mettere in bolla il cavalletto, assicurarmi di aver 
selezionato il giusto ingresso audio, posizionare il microfono sulla giraffa. 
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Sarebbe stato bello, o quantomeno utile, avere una vera giraffa da cinema, ma 
ci accontentammo di un manico di scopa rivestito da una plastica 
fosforescente. Avevo chiesto a Daria di procurarmene uno, e al di là del fatto 
che non fosse snodabile, si rivelò utile. Chiesi a suo figlio di togliersi tutti i 
braccialetti e gli anelli che portava evitando tintinnii spiacevoli nel caso si 
fosse mosso per seguire eventuali cambi di inquadrature. 
Dopo un paio di minuti capii che fu una precauzione accessoria: Leichhardt 
era praticamente fondata sulla rotta del vicinissimo aeroporto di Sydney, dal 
quale, ovviamente, atterravano e decollavano decine e decine di aerei al 
giorno. Anche di domenica. Tuttavia, se avessi deciso di trasferire nuovamente 
all’interno quella comitiva eccitata e desiderosa di raccontare la propria vita, 
probabilmente mi avrebbero maledetto, o peggio, abbandonato. Inoltre, l’idea 
di iniziare le riprese in un interno, in Australia, no, non mi allettava per niente. 
Non che quell’ anonimo giardino sul retro avesse connotazioni così 
australiane, ma c’era la luce, la luce australiana. Ovviai al problema degli aerei 
iniziando a chiamare gli stop quando il figlio di Daria mi dava un segno di un 
avvicinamento aereo, cambiando poi inquadratura e chiedendo gentilmente ai 
presenti di ripartire. Fu una strategia in un certo senso intelligente per il fatto 
di riuscire a scomporre un po’ la staticità dell’inquadratura fissa. Spiegai 
infatti ai presenti che non avrei utilizzato la mia voce nel documentario e che 
quindi, quando iniziavano a parlare, dovevano far capire quale era la domanda 
che gli era stata fatta.  
Avrebbero potuto fare così delle piccole pause utili sia a loro che a me: avrei 
potuto  fermarmi, stringere su un primo piano per poi ripartire ed evitare 
un’inquadratura troppo lunga. Beh, anche questo fu chiaro soltanto 
teoricamente.  
Prima di iniziare, dopo l’introduzione di Carmen, mi presentai spiegando che 
avevo intenzione di realizzare un piccolo documentario da proiettare alla 
mostra fotografica che sarebbe stata allestita in centro per documentare, con le 
foto messe a disposizione da loro stessi, la loro esperienza in Australia. Per 
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rompere il ghiaccio dissi loro che avrebbero potuto iniziare raccontandomi chi 
erano, come si chiamavano, quando erano arrivati; cercavo insomma  di 
rispettare il percorso che mi ero dato per evitare il disordine generale. 
Quando chiesi chi avrebbe voluto cominciare, mi stupii nel vedere che tranne 
un paio di persone silenziose, tutti i presenti si erano messi a sbracciare tanto 
che fui costretto a fare io una scelta. Con l’atteggiamento di uno che ha 
osservato sufficientemente la situazione, indicai la prima signora anziana che 
mi trovai davanti. Concetta Capri, ma che tutti ormai, disse lei, chiamavano 
Connie, Connie Capri. Non tutti rispettarono a pieno le mie disposizioni 
riguardo la modalità di rispondere facendo capire quale fosse la domanda, e 
soprattutto nessuno si ricordò di fare quelle pause che avevo chiesto per 
permettere un minimo di respiro sostituendo l’inquadratura con un nuovo 
piano. A questo punto anche il passare degli aerei si rivelò prezioso. Il fatto 
era che non si trattava di una mancanza di polso da parte mia, perché, se pur 
emozionato, trovavo difficoltà non a mostrare autorità, ma ad interrompere 
quelle testimonianze così impulsive. Avevo l’impressione che tutti stessero 
aspettando da tempo quell’appuntamento, quell’occasione per dire la propria. 
Se gli abiti che vestivano erano sicuramente il vestito buono della domenica, 
c’era una sorta di eccesso di cura nel presentarsi a me e alla videocamera. 
Come  la signora Capri, che prima di sedersi e guardare in macchina 
pronunciando il suo nome, si era ritoccata più volte il trucco chiedendo a 
Daria se andasse bene, come una diva sul viale del tramonto chiamata in causa 
dopo anni di silenzio. Sembrava che dopo anni di dure fatiche, fosse arrivato il 
momento in cui erano stati chiamati a interpretare se stessi, i liguri immigrati 
cinquant’anni fa, oggi sul familiarissimo set della loro vita tanto lontana da 
quell’Italia a cui si riferivano ora guardando in macchina.  
Tuttavia mi resi conto che un po’ di polso ci sarebbe voluto, soprattutto nel 
saper cogliere l’attimo e fermarmi nel momento in cui, se non lo avessi fatto, 
mi avrebbero raccontato in modalità random, tutta la loro vita: nascite di figli, 
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lauree, promozioni sul lavoro e nascite di nipotini. Era necessario riportarli in 
carreggiata per seguire il percorso che pur incerto, avevo intenzione di seguire.  
Trascorsa mezz’ora, dopo il primo giro di riscaldamento, quell’eccesso di 
collettiva partecipazione emotiva degenerò in dibattito. La prerogativa di 
rispettare i turni andò letteralmente in fumo e quello che accadde fu trovarsi 
nel bel mezzo di una polemica su chi aveva incontrato più difficoltà dell’altro. 
In principio avrei voluto chiamare uno stop secco, guadagnarmi l’attenzione di 
tutti e dire a denti stretti che non potevamo andare avanti in quel modo. 
Avrebbero dovuto parlare uno alla volta. Poi li ascoltai per un paio di minuti 
lasciando premuto REC sulla videocamera. Mi resi conto che era tutto molto 
interessante. Se li avessi costretti alla frontalità della macchina da presa, 
facendoli parlare uno alla volta, mi sarei giocato quella naturalezza con la 
quale discutendo in semicerchio stavano passando dallo scambio di consensi 
all’assalto verbale. Guardandoli fuori dal mirino, potevo cogliere una 
naturalezza che sembrava fiction ben fatta, una sorta di iperrealismo della 
scena. Sapevo che in montaggio mi sarei perso quel guardare in macchina, 
quell’interpellazione in un certo senso basica della video intervista, ma mi 
interessava forse di più quello che stavano dicendo o urlando. Fu così, che 
come di fronte ad un pallottoliere impazzito, come un cacciatore al tiro al 
piattello, iniziai a muovermi con rapide panoramiche a schiaffo cercando di 
stare molto stretto nei piani evitando di trovarmi in campo Umberto, il 
microfonista.  
Dopo due cambi nastro, stremato, ringraziai tutti abbandonandomi sulla prima 
sedia libera sorprendendomi abile nel mentire rapidamente quando un 
napoletano si avvicinò dicendomi che non era un ligure, ma gli piaceva molto 
Genova e che quindi, se volevo, mi avrebbe concesso un’intervista. Gli dissi 
che avevo finito e che avevo bisogno di testimonianze di soli liguri visto che si 
trattava di un documentario sui liguri, e che avevo appena finito i nastri. Poi, 
sapendo che aveva aspettato tutto il pomeriggio, lo feci sedere davanti alla 
telecamera e cercai le ultime energie per ascoltarlo.  
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Era incredibile quanto la gente avesse voglia di parlare di sé, sembrava ci 
fosse un che di terapeutico in tutto ciò, quasi fossi stato un pifferaio magico o 
qualcosa del genere. 
Loro si svuotavano ed io mi riempivo, mi sembrava faticoso, ma importante. 
Se a mezzogiorno non avevo praticamente idea di quello che avrei fatto, alla 
sera avevo raccolto così tanto materiale da sentire il bisogno di fermarmi e 
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La prima giornata di riprese, oltre ad essersi rivelata un ottimo test per 
conoscere  limiti e difficoltà (tecniche e non) che avrei potuto incontrare, 
grazie alla successiva riorganizzazione mentale del materiale girato, mi 
permise di iniziare a riflettere attentamente su aspetti cruciali della 
lavorazione. Avrei potuto chiudere la mia ricerca con l’appuntamento di 
Leichhardt? Quali sarebbero stati i “personaggi” di questo documentario? E 
quali le locations? 
Considerando il fatto che nel cinema esistono figure professionali quali il 
location-manager, la questione degli ambienti, dei luoghi in cui girare, 
sarebbe stata sicuramente di rilievo in quanto gli spazi della rappresentazione 
spesso coincidono con la realtà, la realtà della storia, quella passata e rievocata 
o il presente dell’azione da filmare.  
La cosa che pensai subito fu che avrei dovuto ascoltare altra gente. In primo 
luogo non ero del tutto soddisfatto della performance di Leichhardt, o meglio, 
stavo iniziando a pensare a quel girato come un buon materiale da utilizzare 
come zeppe costruttive, elementi satellitari, di passaggio o per una buona 
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ouverture, ma qualcosa da gestire in pillole. Rapide autopresentazioni, 
schegge d’identità che siglate da nomi e numeri (le date degli sbarchi in 
Australia), avrebbero reso l’idea della portata del fenomeno migratorio. Se 
questa scelta avesse suggerito una serialità capace di appiattire o uniformare le 
esperienze, il gioco sarebbe terminato nel momento in cui avrei dato il giusto 
spazio al singolo.  
Fu per questo motivo che valutai l’importanza di un confronto face to face, un 
rapporto diretto tra me e i singoli referenti, una conversazione privata al riparo 
da interferenze esterne capaci di frenare la spontaneità di chi avesse voluto 
sbottonarsi un po’ di più raccontando un’esperienza più intima o personale.  
Carmen Lavezzari aveva utilizzato la mailing list dell’Associazione per 
informare i liguri che erano mancati all’appuntamento di Leichhardt, 
sollecitandoli a partecipare al progetto. Le avevano risposto cinque o sei 
persone in tutto. Non erano molte, ma decisi ugualmente di raggiungerla a 
casa sua per prendere contatti e decidere il da farsi.  
Da vera ligure, mi aveva preparato anche gli gnocchi al pesto. Iniziammo 
subito ad entrare nel vivo dell’argomento già da seduti a tavola. Carmen 
conosceva coloro che l’avevano contattata per partecipare al progetto, così le 
chiesi di parlarmi un po’ di loro. Mi fornì subito dei piccoli ritratti ben 
delineati, ma senza scendere nello specifico, descrivendo in modo imparziale 
raccontandomi soprattutto le esperienze che avevano avuto: come si erano 
arrangiati dopo l’arrivo in Australia, che lavoro avevano trovato, dove 
vivevano adesso. 
Dopo aver discusso a lungo sull’identità dei potenziali attori del documentario, 
capii che valeva la pena ascoltarli tutti. In fondo erano meno di una decina e 
vista l’economia del digitale non avrei dovuto badare al risparmio 
permettendomi di registrare tutto. Ma soprattutto, non potevo basarmi sulle 
descrizioni (pur quanto imparziali) fornitemi da Carmen, avrei voluto 
conoscere di persona questa gente ed ascoltarne l’esperienza. Soltanto dopo 
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avrei potuto giudicare quanto fosse interessante ai fini di quella ricerca che 
tutto sommato era appena cominciata. 
Il problema delle locations si era praticamente risolto da solo: avrei dovuto 
spostarmi in lungo e in largo per Sydney, a Manly dalla famiglia Lavezzari e 
da Franca Arena, nel sobborgo di Canterbury da Anna Mansueto, a 
Paddington e addirittura a Jervis Bay, la baia naturale situata a 150 chilometri 
da Sydney. Sarebbe stato sufficiente filmare anche soltanto parte degli 
spostamenti verso quelle  mete per avere un po’ di materiale da utilizzare 
come inserti. Ma le vere locations sarebbero state le case delle persone. Quello 
che mi attirava di più era l’idea di infiltrarmi, con permesso, in quelle 
abitazioni dove avrei ricercato tracce di un’italianità, sommersa o 
sopravvissuta, o segnali di matura integrazione. Sono sempre stato attratto 
dalle case: vedere dove vive una persona, come è arredata la sua casa, la 
presenza di libri, quadri, fotografie o l’assenza di questi elementi. La casa è 
come una chiocciola di lumaca e ti fa capire molto di una persona, quasi come 
se il carattere, i tic, i ricordi si depositassero sui muri come uno strato sottile 
ed invisibile, ma percettibile. 
Sapevo che sarei potuto restare deluso da quegli incontri o semplicemente 
avrei potuto raccogliere del materiale poco adatto al documentario, ma due 
cose erano certe: se non avessi iniziato, se non fossi partito, non l’avrei mai 
saputo. Inoltre, il fatto di non avere la più pallida idea su chi avrei incontrato 
mi rendeva, sì, incerto ed insicuro, ma al tempo stesso quasi azzerava le mie 
aspettative: quella sensazione di brancolare nel buio era la condizione ideale 
per “lasciarsi riempire”, un po’ come era accaduto a Leichhardt. Avrei 
preparato delle domande di riferimento, ma sarebbero servite soprattutto a 
rompere il ghiaccio, per superare quella parete invisibile eretta sull’asse della 
macchina da presa, poi, la cosa importante sarebbe stata ascoltare, registrare, e 
non soltanto nel senso tecnico del termine. 
Riguardo alla produzione, avevo comunque raggiunto dei punti di riferimento: 
delle persone da intervistare, delle locations (le loro case), e una persona 
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(Daria) che mi avrebbe dato una mano durante le riprese, una specie di 
assistente. Scegliendo delle date, avrei ottenuto se pur in forma basilare, 
quello che in gergo si definisce un piano di lavorazione. 
Non avrei avuto bisogno di un costumista, di uno scenografo, di un truccatore,  
di un macchinista e nemmeno di un elettricista. Queste figure non mi 
servivano. Avrei dovuto concentrare in me le maestranze di operatore alla 
macchina, direttore della fotografia e tecnico del suono; in poche parole ero 
solo, io e i miei attrezzi: treppiede, microfono, videocamera. One man band, 
l’uomo orchestra. 
A questo punto la regia non poteva essere che la risultante di questo incrocio 
di maestranze, ma avrei dovuto aggiungere una buona dose di lucidità, 
sensibilità e soprattutto onestà. Appurato tutto questo, restava soltanto una 









Per presentare Franca Arena sarebbe sufficiente scrivere il suo nome su un 
motore di ricerca qualunque e premere “invio” per ottenere svariate 
informazioni riguardo alla sua biografia. Eccone un esempio: 
“Franca Dellepiane Arena è nata a Genova il 23 agosto 1937 ed è emigrata da 
sola in Australia nel 1959. Aveva una discreta conoscenza dell’inglese, visto 
che aveva studiato in Inghilterra. L’Australia le ha offerto il viaggio via nave 
gratis (solo 10 sterline), l'obbligo di restare per due anni, e la possibilità di 
lavorare come assistente interprete. Sin dal suo arrivo, Franca Arena ha 
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partecipato molto attivamente a iniziative  comunitarie e ha dedicato le sue 
migliori risorse ai problemi delle donne immigrate…” 29 
A differenza degli altri immigrati che ho intervistato, Franca Arena è un 
personaggio pubblico, e in Australia ha intrapreso una prestigiosa carriera 
politica che l’ha vista guadagnare nel 1981 la carica di membro del Legislative 
Council del New South Wales (senatrice nel Parlamento del Nuovo Galles del 
Sud).  
Quando Carmen mi parlò di questa donna e della possibilità di contattarla per 
chiederle di far parte del progetto di documentario, accettai senza pormi 
troppe domande anche se, poco dopo, iniziai a chiedermi se quella presenza 
avrebbe potuto essere “ingombrante” vista la sua notorietà. Pensai poi che si 
trattasse di una considerazione stupida perché, se quello che mi interessava era 
intervistare liguri con esperienze diverse, quella di Franca lo sarebbe stata 
abbastanza da legittimarne la presenza. Inoltre, essendosi impegnata molto per 
gli immigrati, avrei beneficiato di una voce non tanto più autorevole (a causa 
della sua posizione di politica), ma più autentica per il suo ruolo di addetta ai 
lavori che la donna veva svolto.  
Come era già accaduto a Leichardt, si trattava di prendere un appuntamento, 
raggiungere la persona e parlarle del progetto per capire se sarebbe stato il 
caso di filmarla e quindi farla partecipe del documentario. 
Con Daria, abbiamo raggiunto il sobborgo di Manley, a North Sydney, dove 
vive tutt’ora Franca. In macchina avevamo parlato su come impostare 
l’intervista e quali argomenti sarebbe stato possibile trattare. Daria sembrava 
più emozionata del solito e mi disse che aveva letto il libro che l’Arena aveva 
pubblicato poco tempo prima. Io le dissi che magari gli avrei dato un’occhiata 
in un secondo tempo, ma per il momento, avrei voluto presentarmi a quella 
donna sapendo il meno possibile sulla sua vita, come avrei fatto con gli altri 
immigrati. Daria non aveva capito perfettamente a che cosa mi stessi 
                                                
29 Da Una ligure all’estero in Genova Press, magazine online per la diffusione dell’informazione sui liguri nel 
mondo, informazioni reperibili al sito internet: http://www.genovapress.com. 
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riferendo: non avrei voluto entrare in quell’appartamento ed iniziare a fare 
domande su questo o quel passaggio del suo libro, volevo sapere quale fosse 
stata la sua esperienza di immigrata ligure in Australia in modo diretto, senza 
filtri e senza avvalermi di nessuna fonte che gli altri immigrati non avrebbero 
potuto offrirmi. Volevo instaurare un dialogo umano, tra due persone, e non 
tra un regista e una scrittrice ex parlamentare.  
Il fatto che Franca avesse intrapreso una così brillante carriera doveva far par 
parte di quella storia da raccontare, ma senza diventare l’unico argomento 
dell’intervista. 
Franca ci venne ad aprire alla porta e ci fece accomodare nel salotto di casa 
sua offrendoci un caffè. Era molto gentile e si notava che si era preparata per 
quell’appuntamento. Non sapeva molto di noi, così le raccontai in breve in che 
cosa consisteva quel  progetto, facendo anche riferimento alla possibilità di 
realizzarne una tesi per la laurea specialistica. In un primo momento mi 
sembrò quasi emozionata e mentre parlava con Daria, approfittai per fare 
qualche ripresa dal balcone sulla baia nel caso avessi avuto bisogno di qualche 
immagine di copertura o inquadratura preliminare per introdurre il 
personaggio. 
Tuttavia quando fui pronto, dopo averle spiegato che avrei voluto ascoltare la 
sua esperienza personale d’immigrata, quell’emozione che mi sembrava aver 
colto appena arrivati in casa, si dileguò in un attimo. Franca iniziò a parlare in 
modo chiaro e impeccabile, senza la minima esitazione, sembrava quasi che 
stesse leggendo o che si fosse preparata una sorta di copione per l’evenienza. 
Non calcolai che probabilmente non si trattava della prima volta in cui veniva 
chiamata a parlare di fronte ad una videocamera e sicuramente aveva avuto a 
che fare con la televisione anche semplicemente per la sua attività di 
parlamentare. 
Franca, con gran scioltezza, ha raccontato di come non avendo avuto 
un’infanzia troppo felice, avesse sempre sentito una gran voglia di evadere e 
per quella ragione, dopo una breve espereinza in Inghilterra che le aveva 
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permesso di imparare la lingua inglese, aveva deciso di partire, per l’Australia. 
Il viaggio le sarebbe costato soltanto dieci sterline, ma con l’obbligo di restare 
per due anni e lavorare come interprete. 
Così, all’età di ventun’anni era partita, da sola, senza nessuno ad aspettarla in 
quella terra così lontana in cui non sapeva che cosa avrebbe trovato ad 
aspettarla. 
Franca mi raccontò dei campi d’accoglienza di Bonegilla in cui gli immigrati 
trovarono la loro prima accoglienza e di come si adoperò per aiutarli a 
comunicare aiutandoli con la lingua inglese che già aveva iniziato ad 
insegnare loro sulla nave. 
Poi, sempre mostrando un grande impegno nei confronti della comunità degli 
italiani immigrati, aveva trovato un modo ancor più utile per far sentire la 
propria voce di conforto: la radio nella quale iniziò a lavorare dagli inizi degli 
anni Sessanta. Nel 1975 fondò poi, insieme ad altri, la Radio Etnica 2EA di 
Sydney presso cui ha lavorato fino al 1979. Quelle esperienze ri rivelarono 
speciali perché gli immigrati riuscivano a sentire la voce di Franca anche nello 
stato del Queensland identificando in quella presenza un punto di rifimento, 
un aiuto reale capace di oltrepassare le barriere linguistiche e mantenere un 
legame con la comunità italiana: << …uno non può immaginare che cosa voglia dire, negli 
anni Sessanta, all’inizio soprattutto degli anni Sessanta, quando non c’erano tutte queste cose e la 
gente era veramente isolata, lavorava, subiva…>>. 
Durante le riprese non avevo idea del fatto che avrei potuto rafforzare il 
contibuto di Franca con la testimonianza delle immagini in Super8 e così, il 
fatto di aver composto l’inquadratura tenendo il soggetto su un lato e quasi 
mai al centro, mi avrebbe permesso di “croppare” (tagliare) l’immagine e 
inserire quel supporto che si sposava perfettamente a livello tematico con le 
parole della donna. 
Il fatto di porle domande che avrei rivolto anche agli altri immigrati, si rivelò 
invece utile nel permettermi quei passaggi capacidi mostrare differenti punti di 
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vista su medesimi argomenti: sul concetto d’integrazione e sugli ideali 
repubblicani ai quali avrebbe accennato anche Umberto. 
Parlando d’integrazione, Franca ci tenne a precisare quanto quel fenomeno 
risentisse del bisogno di una duplice collaborazione: quella dei locali, ma 
anche quella dei nuovi arrivati. Spesso era successo che per tutta una serie di 
difficoltà, culturali, linguistiche ed economiche, gli immigrati avessero trovato 
più facile creare delle comunità nelle quali riconoscersi ed aiutarsi. Questo 
fatto comportava il rischio di un’autoesclusione alla vita australiana che 
chiedeva partecipazione ad usi e costumi del posto e quindi una condivisione 
della cultura. Questo atteggiamento, in parte dovuto ad una motivata 
diffidenza iniziale (causata dai pregiudizi dei discendenti inglesi) 
degl’immigranti, osteggiò o quantomeno rallentò il processo di comunicazione 
e quindi d’integrazione tra i diversi gruppi. 
Per Franca si trattava di partire dalle piccole cose: decidere di frequentare i 
club sportivi aussie, evitare di seguire esclusivamente le manifestazioni legate 
alla propria cultura di origine, e perché no, andare al pub e bersi una birra in 
compagnia di australiani. 
Mossa dal sentimento di lottare contro le ingiustizie, e sempre più convinta 
dell’importanza di far sentire la propria voce, Franca aveva quindi raggiunto 
uno dei suoi traguardi maggiori: <<… e allora mi sono presentata prima al Senato e 
purtroppo non ce l’ho fatta, e poi  sono entrata al Sentato Statale del New South Wales, Nuovo Galles 
del Sud, e sono stata eletta. E ho l’orgoglio di essere stata la prima donna di origine italiana ad essere 
stata eletta ad un parlamento australiano...>>. 
Da repubblicana convinta, ha espresso così tutto il suo disaccordo sulla 
monarchia e sulla regina d’Inghilterra affermando che quella “signora” non 
può rappresentare l’Australia, un paese che poggia le basi del suo sviluppo 
sulla collaborazione tra le diverse razze che hanno saputo stendere rapporti di 
rispetto reciproco. 
In quel momento ebbi quasi la sensazione di riprendere una tribuna elettorale 
tanto si era acceso il fervore di Franca, ma si trattava di una mia incapacità di 
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valutare e riflettere in tempo reale sulla portata dell’esperienza che quella 
donna, da sola, aveva vissuto. Avevo bisogno di riflettere su quelle 
informazioni e capire come avrei potuto organizzarle assieme alle altre 
testimonianze per farle interegire ed elaborarne in un discorso collettivo, 
corale; la strada era appena cominciata e forse non era neppure così sbagliato 
iniziare a farsi delle domande, ero curioso e questo era già un buon 





Considerazioni su linguaggio e struttura: è possibile 
sceneggiare la realtà?  
 
 
Dopo la tappa a casa Arena, mi presi un altro momento di riflessione. Questa 
volta non fu una vera e propria riorganizzazione “vertoviana” del girato. 
Sapevo quello che avevo fatto dal punto di vista tecnico: le inquadrature che 
avevo girato, i campi che avevo scelto, le immagini di Manly che avrei 
utilizzato per eventuali inserti, “fegatelli” compresi (inquadrature di riserva). 
Quello su cui stavo riflettendo riguardava piuttosto la possibile struttura del 
lavoro che stavo realizzando. Qual era? E soprattutto, come si faceva a 
modellarne una? Le esperienze nel mondo dell’audiovisivo che avevo avuto 
fino a quel momento avevano riguardato prevalentemente la fiction, avevo 
girato qualche cortometraggio per cui avevo sempre seguito una sceneggiatura 
di riferimento che spesso avevo anche scritto. Quindi, al di là delle ricerche 
stilistiche, o della direzione attoriale, le scelte che mi ero trovato a fare 
rientravano sempre in un orizzonte di gran riferimento: la sceneggiatura. 
Talvolta si erano verificati incidenti di percorso, o difficoltà dovute ad errori 
in fase di scrittura, ma in definita il range in cui muovermi restava sempre ben 
delineato evitando di trovarsi del tutto smarriti. Nel Novembre del 2008 avevo 
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realizzato Ugo Guidi. Scolpire il silenzio, un breve documento sull’opera 
dell’artista30. Pur non avendo elaborato uno script rigoroso, avevo fatto diverse 
ricerche, intervistando persone che lo avevano conosciuto, leggendo biografie 
e passando in rassegna gran parte della produzione dello scultore. 
Tutto questo mi fu di grande aiuto nel momento delle riprese che girai in un 
paio di giorni, sapendo quasi alla perfezione che ordine e tempi avrebbero 
avuto nel montaggio.  
La situazione in cui mi trovavo in Australia era assai diversa. Con questo non 
voglio dire che non esistano documentari con una sceneggiatura di ferro, 
dipende dal tipo di lavoro, dal carattere divulgativo o dai riferimenti che alla 
Storia e alla realtà si vogliono fare. Se da una parte il fenomeno migratorio era 
un fatto più che assodato e documentato, tutto ciò non significava che esistesse 
materiale sulle singolari e talvolta contrastanti esperienze di ogni singolo 
immigrato. Mi resi conto che stavo riflettendo su una questione di “punto di 
vista”, non solo relativo alle diverse testimonianze dei referenti chiamati in 
causa, ma anche del mio punto di vista. Se è vero che dietro un prodotto 
audiovisivo, film, video o documentario che sia, c’è sempre una presenza 
autoriale, registica, forse dovevo iniziare a tener conto anche del fatto che 
avrei dovuto scegliere una posizione da cui guardare, indispensabile per 
scegliere quella da cui filmare. Era chiaro, non stavo girando un video a 
carattere di fiction, non avrei scelto di dirigere degli attori chiedendogli di dire 
questa o quella battuta del copione da me scritto precedentemente. Si sarebbe 
piuttosto aperto un ventaglio di possibilità infinite in base alle domande che 
avrei fatto, alle risposte che avrei ricevuto e l’esito della prova sarebbe stato il 
risultato del tipo di rapporto instaurato tra me e gli intervistati. In poche 
parole, non c’era niente di certo, niente di scritto. E vero che se avessi voluto 
trattare il tema dell’immigrazione in modo oggettivo, analitico, avvalendomi 
di studi statistici, avrei potuto trovare del materiale utile a seguire un percorso. 
                                                
30 Ugo Guidi (Montiscendi di Pietrasanta, 14 settembre 1912, Forte dei Marmi, 10 luglio 1977) è stato uno 
scultore italiano che operò tra la prima e la seconda metà del Novecento. 
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Ma non era nelle mie possibilità e soprattutto nelle mie intenzioni. 
L’esperienza  di Leichhardt mi aveva messo di fronte un gruppo di persone 
desiderose di prendere la parola e dire la propria, come se avessero aspettato 
quel momento da tempo immemore. Quello che apparentemente li avvicinava 
era la loro provenienza, il fatto di essere liguri. Ma in realtà sembrava che ci 
fosse qualcosa di più: non era tanto la Liguria a metterli tutti su uno stesso 
piano, quanto la forza di quell’esperienza che era stata l’immigrazione. In 
poche parole mi sembrava che l’elemento di interesse (il mio, ovviamente) 
fosse quello della loro vicenda, della loro sofferenza, delle loro difficoltà e del 
loro essersi messi in gioco. La voglia di raccontarsi. Il fatto che qualcuno fosse 
genovese, di Imperia, di Lerici, di La Spezia, o che tutti fossero 
semplicemente italiani, incideva relativamente nell’economia della ricerca che 
stavo facendo. La questione della provenienza avrebbe contribuito a 
ridimensionare la portata del prodotto, a circoscriverne un limite d’indagine, 
d’inchiesta, e forse ad assegnare al documentario un posto all’interno del 
casellario dei generi. Ma la questione del genere gravitava attorno a molteplici 
fattori: se quello macroscopico era l’oggetto di interesse,  “di cosa si parla”, 
subentrava subito dopo un altro aspetto complementare, “come se ne parla”. 
Con questo mi riferisco all’aspetto dell’enunciazione. Anche io avrei dovuto 
prendere un posto, assegnarmelo: per esempio, avevo deciso di far sentire 
poco o per niente la mia presenza. Non sarei comparso all’interno del quadro, 
seduto o in piedi accanto all’intervistatore come fa talvolta Michael Moore, 
ma nemmeno avrei fatto sentire la mia voce da dietro la macchina da presa 
come Silvano Agosti in D’amore si vive. Volevo tenermi fuori campo, non per 
una questione di timidezza, ma per ottenere un effetto di confessione 
spontanea da parte degli intervistati. La frontalità della macchina da presa, 
avrebbe contribuito a potenziarne l’effetto. Ma soprattutto essendo le mie 
domande volutamente generali, talvolta le stesse nei differenti contesti, 
sarebbe stato accessorio far sentire la mia voce che, nella migliore delle 
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ipotesi, avrebbe comunque creato un effetto destabilizzante nello spettatore 
che probabilmente ne avrebbe cercato la fonte. 
Il miglior modo di porsi era quello di farlo da fuori campo cercando 
precedentemente un contatto con la persona, un dialogo, per dar vita a quella 
che la sociologia definisce intervista biografica31: una conversazione informale 
caratterizzata da un approccio più rilassato con l’interlocutore, il netto 
contrario dell’intervista giornalistica per i servizi dei telegiornali in cui 
l’economia dei tempi raffredda i toni della comunicazione. Insomma dovevo 
creare un’empatia ed evitare l’interrogatorio. Successivamente, in fase di 
montaggio avrei selezionato esclusivamente le parti dell’intervistato, tenendo 
fuori le mie domande che sarebbero state percepibili dalle risposte. 
La mia presenza, intesa come punto di vista, diventava quindi fondamentale 
per contribuire a delineare conseguenti aspetti di linguaggio e di struttura.  
Quasi come se il fantasma di Gerard Genette tornasse a farmi riflettere sulla 
questione della voce32. Pur quanto l’esempio fosse meglio applicabile alla 
narrativa, restava comunque un intervento, forte o debole, di istanza narrante o 
presenza autoriale che si volesse definire. Avrei scelto la strada della 
trasparenza, restando il più possibile al mio posto, dietro la macchina da presa. 
Quello che avrei voluto ottenere da questa esperienza sarebbe stato un film 
sulla gente: su quella gente. Un film che parlasse, o meglio, lasciasse parlare 
delle persone, indipendentemente dal fatto di essere dei liguri. Fu per questo 
che man mano che mi recavo a casa di coloro che accettarono di partecipare al 
documentario, iniziai a rilassarmi, a cercare un contatto, ad instaurare un 
dialogo umano, onesto, qualcosa che fosse capace di far dimenticare a loro, 
ma anche a me (nei limiti possibili), la macchina da presa. Questo è il risultato 
di alcune inquadrature lunghe spesso causate da una sorta di rapimento per 
quello che stavo ascoltando, una specie di immersione che mi impediva di 
                                                
31 Rita Bichi, L'intervista biografica. Una proposta metodologica, Milano, Vita e Pensiero, 2002. 
 
32 Gerard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 2006, pp. 259-262. 
Per Genette il narratore è la voce (chi parla, chi racconta), cioè l’istanza di produzione del racconto in un testo 
narrativo. 
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chiamare uno stop per cambiare quadro. Certo, spezzando l’azione, avrei 
ottenuto maggior respiro o ritmo nel montaggio, ma si trattava di fare una 
scelta. Mi trovavo nel bel mezzo di una confessione, un rapporto privilegiato 
raggiunto scoprendosi piano piano, come una specie di gioco al mettersi a 
nudo, spogliandosi un pezzo alla volta. Uno di fronte all’altro, entrambi seduti, 
l’uno davanti, l’altro dietro la macchina da presa. Era qualcosa di diverso dallo 
stare seduti di fronte ad un monitor di controllo, magari stringendo nella mano 
un megafono per gridare alla signorina col cagnolino di camminare più svelta. 
Non sarebbe stato possibile fermarsi e fare un nuovo take, o quantomeno 
sarebbe stato inutile, sarebbe stato come interrompere una delicatissima 
dichiarazione d’amore e pretendere che ripartisse da dove si era fermata. 
Questo non era il cinema (indipendente dei cortometraggi che avevo fatto), o 
meglio, non era finzione. Era vita vera e sentivo le mie mani pesanti sulla 
videocamera, quasi come se una mossa mal calcolata avesse potuto causare 
danni irreversibili al lavoro che io e la persona intervistata stavamo facendo. 
Le mani talvolta mi tremavano come se solo una lama sottilissima dividesse il 




Jarvis Bay: un weekend a casa Lambert 
 
 
Maria Lambert l’ho conosciuta tramite Carmen Lavezzari. A Leichhardt non 
ero riuscito ad intervistarla  e nonostante non ci avessi parlato molto, mi era 
sembrata molto simpatica; mi disse che era entusiasta del progetto della 
mostra fotografica sull’immigrazione ligure ed anche per questo motivo pensai 
di coinvolgerla. Inoltre Maria apparteneva a quella che si potrebbe definire la 
“seconda generazione” di immigrati perché, essendo nata in Australia, 
intratteneva con l’Italia un rapporto diverso da quello dei suoi genitori arrivati 
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nel 1956. Un punto di vista sicuramente diverso da quello di Franca, Carmen, 
Umberto e gli altri. 
Quando le telefonai mi spiegò che aveva saputo del documentario, ma non era 
certa di potermi aiutare con la sua testimonianza. Io le risposi che in definitiva 
neppure io ne ero certo e che l’unico modo per saperlo sarebbe stato 
incontrarci. Lei sorrise e mettendo da parte un po’ di timidezza accettò 
dicendo che se per me andava bene, avrei potuto raggiungerla a Jarvis Bay, 
dove aveva risitemato con suo marito una casa sulla laguna. Avrei potuto 
invitare anche Cristina, la mia ragazza, che Maria aveva conosciuto all’Istituto 
di Cultura. L’idea di spostarmi duecento chilometri a sud di Sydney mi 
eccitava parecchio perché in due mesi di Australia, tranne una visita lampo 
alle Blue Mountains, non mi ero praticamente mosso dalla città. Sembrava 
quasi un’occasione per unire, come si suol dire, l’utile al dilettevole. Ma era 
soprattutto una possibilità di arricchire il documentario con una location 
naturale, un “esterno” che si sarebbe rivelato prezioso in quanto diverso dalle 
abitazioni private in cui avrei fatto altre interviste. Quando Maria aggiunse che 
a Jarvis avrei potuto fotografare e filmare canguri, le dissi che era perfetto, 
venerdì sera l’avremmo raggiunta. Anche Cristina era entusiasta di quella 
micro vacanza e, data la sua passione per il cinema e il documentario, si offrì 
subito di darmi una mano durante le riprese. 
A Jarvis arrivammo quando il sole era ormai sceso e dopo cena, quando c’era 
ancora un po’ di luce sulla baia, Ian, il marito di Maria, ci mostrò con un 
secchiello quanto fosse facile pescare i gamberi ad un metro dalla riva. Seduti 
intorno al fuoco e offrendoci marshmallows, i Lambert ci raccontarono di 
come avevano trovato quella casa, del vecchio che l’aveva abitata fino alle 
ultime ore della sua vita e di quanto gli piacesse vivere là. È in quel posto che 
ho iniziato a percepire un’idea di Australia più vicina a quella che conservavo 
prima di arrivarci, quasi come se la pur splendida e vivibile metropoli di 
Sydney mi avesse mantenuto in uno stato di torpore dal quale non mi ero 
ancora svegliato. 
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L’atmosfera era così intensa, che fui tentato dalla voglia di iniziare a registrare 
in quel preciso momento, intorno al fuoco, ma al di là della luce che stava 
ormai scomparendo, pensai che la videocamera, in quel momento, non 
c’entrava per niente. I Lambert erano dei perfetti sconosciuti che stavano 
facendoci entrare nel loro privato, stavamo cercando un codice per comunicare 
e costruire un rapporto di fiducia. Prendere la telecamera e puntrgliela 
addosso, oltre a raffreddare il clima, sarebbe stato un gesto di sciacallaggio. 
Quello era un momento da vivere, non da filmare. 
Il giorno seguente, visto che Ian si era offerto di portarci un po’ in giro per la 
baia, approfittai della situazione portando l’attrezzatura video. Non avevo 
ancora ben presente l’utilizzo che di quel materiale avrei potuto fare, ma 
sarebbe valsa la pena di filmare anche indipendentemente dal progetto del 
documentario. Dopo averci mostrato diverse spiagge bianche e semideserte, 
Ian ha capito che quello che ci volevamo vedere erano i canguri. In due mesi a 
Sydney ovviamente non ne avevo visto nemmeno l’ombra e il solo pensiero di 
potermici imbattere o vederne uno anche da lontano, mi emozionava come un 
bambino. Il primo lo vedemmo su una stretta strada asfaltata che tagliava la 
fitta vegetazione selvaggia e per l’emozione, io e Cristina scendemmo 
dall’auto quasi prima che Ian si fosse fermato. Lui ci disse che se avessimo 
fatto piano saremmo riusciti ad avvicinarci per dargli un po’ del pane che 
aveva portato per l’occasione. Parte di quelle riprese (che avrei poi deciso di 
inserire in montaggio) risentono molto dello sguardo ingenuo ed innocente col 
quale mi sono avvicinato a quegli strani animali che si lasciarono accarezzare 
esplorando col muso l’ottica della videocamera. Nel giro di pochi istanti ne 
arrivarono altri di taglia superiore e in breve ci trovammi accerchiati da un 
gruppo di canguri molto più a loro agio di me e Cristina. Ian ci spiegò che 
sarebbe stato prudente mantenere un minimo di distanza, soprattutto da quelli 
più grandi dotati di una forza indescrivibile, ma che tuttavia non avrebbero 
reagito se non si fossero sentiti in pericolo per loro o per i cuccioli. 
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Nel pomeriggio, Ian mi fece fare un giro su una piccola barca a remi con cui 
andava a pesca; l’uomo che parlava un inglese davvero australiano e quindi 
per me incomprensibile, era solito iniziare una frase ad un volume accettabile 
per poi abbassare progressivamente il tono. Annuendo di continuo, talvolta mi 
scusavo dicendogli che non avevo capito, ma Ian rideva di gusto: <<Don’t 
worry, it doesn’t matter!>>. Anche quelli furono ottimi momenti per catturare 
altro materiale da usare come copertura: pellicani, emu (strani uccelli capaci di 
levarsi in piedi per un’altezza di due metri), ed immagini della casa ripresa dal 
largo della baia. 
Maria intanto temporeggiava e mostrando qualche segno di preoccupazione, 
inventava improbabili scuse per rimandare la sua intervista. Poi mi disse che 
l’indomani sarebbero arrivate anche Linda e Iris, la figlia e la nipote dei 
Lavezzari e quindi avrei potuto risparmiare le mie energie e concentrare le 
interviste nel giorno seguente. Le dissi che sarebbe stata un buon produttore 
esecutivo, ma io ero un indipendente e quindi avrei seguito il suo “consiglio” 
solo se mi avesse promesso di farsi intervistare, a prescindere dal giorno. 
L’atmosfera era davvero rilassata ed amichevole e questo permise di lavorare 
senza faticare troppo, mantenendo quel livello di confidenza che ormai si era 
instaurato.  
Il giorno seguente, all’arrivo di Linda ed Iris, iniziai a riprendere già durante i 
preparativi del pranzo per abituarle all’intrusione della macchina da presa. 
Inoltre la preparazione degli gnocchi al pesto, nella sequenza che doveva 
precedere le interviste, avrebbe mostrato un elemento di ulteriore 
attaccamento alla tradizione. Grazie all’armonia che si era creata, anche 
quando io e Cristina ci posizionanmmo sulla veranda con videocamera ed asta 
microfonica, non percepii nessun cambio di tensione, e tra la “troupe”, le 
persone da intervistare e i loro familiari, si stava creando una curiosa 
complicità. È per quel motivo che, in montaggio, ho voluto restituire quelle 
sensazioni mostrando anche il retroscena. Ad un certo punto il cane dei 
Lambert ha iniziato ad abbaiare rumorosamente contro il cappuccio del 
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microfono, quel dead cat, che evidentemente non gli sembrava  poi così 
morto. Riguardando poi la scena e vedendo quanto tutti ridevano in modo 
spontaneo (me compreso), ho pensato che non meritava di essere tagliata: se 
da un parte si allontanava da quella decsione di restare il più possibile “fuori 
campo”, dall’altra era un segnale di gran trasparenza, un gesto ingenuo, naïf, 
in linea con il modo in cui stavo lavorando. Se avessi visto qualcosa del 
genere in un documentario di qualcun altro, l’avrei sicuramente apprezzato. 
Maria raccontò in modo molto naturale e a tratti inconsapevolmente comico, 
quella che era stata la sua esperienza: il lavoro, il rapporto con i genitori, 
l’interesse e l’attaccamento all’Italia. Le chiesi che cosa significasse avere dei 
genitori italiani e che cosa pensava in merito all’integrazione e al concetto di 
identità. Maria era nata in Autralia dove i genitori si erano trasferiti a cuasa del 
lavoro di suo padre. Sua madre, essendo cresciuta a Genova, in un contesto 
cittadino, non era riuscita ad apprezzare l’ambiente selvaggio che negli anni 
Cinquanta caratterizzava i dintorni di Sydney e di conseguenza, non era 
riuscita ad integrarsi. Così dopo essere tornati in Italia, i suoi genitori si 
separarono e Maria trascorse un anno con la madre spiegando quanto fu 
difficile per lei e i sui fratelli, quella specie di reintegrazione perché <<là non 
si era  proprio italiani…>>. 
Quando i genitori capirono che per i loro figli sarebbe stato meglio crescere in 
Australia, decisero di rimettersi insieme lasciando definitivamente l’Italia.  
Maria ha ricordato quanto in quegli anni, essere figli di immigrati, non fosse 
propriamente un vantaggio. Gli italiani, assieme ai greci, ai turchi e ai libanesi, 
oltre a non essere ben visti, venivano chimati offensivamente “Wog” dai 
discendenti inglesi. Wog è un termine dispregiativo, razzista, per descrivere 
chi viene da un altro paese, chi non conosce lingua o tradizioni del posto, 
spesso anche chi semplicemente veste in un modo diverso da quello dei locali. 
Tuttavia, la situazione col tempo è cambiata ed oggi, secondo Maria, essere un 
wog è una bella cosa perché significa essere portatore  di due differenti 
culture.  
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Maria ci ha raccontato di quanto restò sorpresa nel tornare in Italia intorno al 
2000 notando quanto le ragazze fossero libere di uscire, di andare in discoteca 
<<senza restare in casa a fare le schiave delle famiglie>>, pensando invece 
che gli italiani fossero “inquadrati” e chiusi rispetto agli australiani. 
Riflettendoci sopra Maria trovò una sua risposta spiegando che forse 
quell’atteggiamento di arretratezza che vedeva in molti italiani immigrati era il 
risultato di un’integrazione mancata, di una volontà di restare attaccati a stili 
di vita che restituivano l’immagine di un’Italia di cinquant’anni fa. Quell’Italia 
che oggi non esiste più. 
Anche Linda Lavezzari riuscì a dare un valido contributo con la sua 
testimonianza di immigrata di seconda generazione; come per Maria, il fatto di 
aver avuto dei genitori italiani comportò alcune difficoltà, non soltanto legate 
a pregiudizi razziali, ma anche problemi di inserimento dovuti all’educazione 
datale dai genitori. In quegli anni (anni Sessanta), la maggior parte degli 
immigrati italiani mandava i figli a studiare nelle scuole cattoliche, mentre i 
Lavezzari cercarono di impartire alla figlia un insegnamento laico. Questa 
scelta, che la inserì subito nella comunità australiana, si rivelò ugualmente 
problematica in quanto le abitudini dei Lavezzari continuavano ad essere 
molto “italiane” e quindi, se da una parte restava esclusa da quegli immigrati 
che andavano a messa e a catechismo, lo restava anche dai bambini australiani 
che la prendevano in giro per il modo di vestire o per i panini ingombranti che 
sua madre le preparava per merenda. 
Mentre riprendevo non avevo ancora la più pallida idea sul fatto che avrei 
potuto valorizzare quelle immagini con inserti di repertorio (pellicola super8) 
che raffiguravano Linda da ragazzina, a casa, o alle manifestazioni alle quali 
aveva seguito i genitori. 
Quando la luce stava ormai per  calare, decisi di fare qualche domanda anche 
alla figlia di Linda. Iris era stata diverse volte in Italia, a Genova, ed aveva 
studiato per un po’ a Bologna. Non potendo aggiungere niente di significativo 
riguardo all’immigrazione, mi limitai a conoscere un suo parere sull’Italia, 
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giusto per mostrare un ulteriore punto di vista, quello di una potenziale “terza 
generazione” scoprendo un grande interesse per il recupero della lingua 
italiana. Tuttavia decisi di fermarmi quando mi accorsi che mi stavo 
allontanando dalla mia ricerca e preferii riflettere sul materiale girato per 
capire se avessi raccolto abbastanza materiale. 
L’esperienza di Jarvis è stata assai diversa dalle altre in cui ho avuto un 
confronto diretto con il singolo interlocutore, ma si è rivelata utile per 
rilfettere sull’importanza di cercare un’atmosfera rilassata, per alleggerire il 
peso e la presenza della troupe, quasi ad annullare il set e condurre i toni 




Umberto Lavezzari. Orgoglioso di essere Wog 
 
 
Come già detto nell’introduzione, vidi Umberto Lavezzari per la prima volta 
all’Istituto di Cultura durante la presentazione del mio video. Mi colpì subito il 
modo in cui si aggirava in mezzo ai tavoli del buffet con una flemma da uomo 
d’altri tempi. Indossava un’improbabile camicia con dei motivi hawaiani che 
riproducevano più che fedelmente l’iride, e un paio di occhiali a specchio 
colorati. Mentre esplorava, con la curiosità di un bambino, pizzette, arancini 
siciliani e pasticcini rigorosamente made in italy, mi avvicinai per conoscerlo. 
Dopo aver accettato la commissione per il documentario ebbi modo di iniziare 
a frequentarlo, soprattutto dopo che andai  a casa Lavezzari per definire i 
personaggi che avrei intervistato e  le date in cui girare.  
Già al primo incontro Umberto mi era rimasto molto simpatico e durante le 
riprese effettuate a Leichhardt, capii subito che avrei voluto intervistarlo da 
solo. Mi era piaciuto quello che aveva detto sul fatto di non sentirsi attaccato 
alla cultura australiana << o a quella che viene addietro, inglese, mi sento attaccato alla terra,… 
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una terra che è stata violentata… sono venuti qua ed hanno iniziato a tagliare gli alberi, hanno 
cominciato ad ammazzare tutti gli aborigeni…>> . 
Nell’ordine che avrei dato poi in montaggio a queste pillole di 
autopresentazioni, Umberto sarebbe stato il primo a parlare, subito dopo 
Carmen; questa ouverture di pochi secondi condensava un punto di vista ben 
chiaro: la condanna nei confronti dei coloni inglesi e delle loro barbarie, e il 
non riconoscersi nella loro cultura sentendosi prima di tutto vicino alla terra. 
Avrei deciso di approfondire questo argomento e la cosa migliore sarebbe 
stata intervistarlo da solo, permettendogli di parlare a ruota libera. 
Qundo gli proposi di partecpiare al documentario in modo più attivo 
concedendomi un’intervista, mi disse che si poteva fare, non c’erano problemi, 
ma cosa gli avrei chiesto? Gli risposi che avremmo fatto una chiacchierata e 
che avrei ripreso tutto con la videocamera, poi avrei scelto a casa come 
riorganizzare tutto. Umberto mi disse che era perfetto, ero io che dovevo 
sapere come fare, si sarebbe fatto guidare. 
Il giorno che mi presentai con l’attrezzatura, prima di iniziare, Umberto mi 
guidò nello scantinato sotto casa mostrandomi quello che era ed è tutt’ora il 
suo passatempo preferito: la pittura. Aveva dipinto almeno un centinaio di tele 
e molte altre le aveva vendute o regalate ad amici. Quei quadri mi 
impressionarono molto per la qualità, per lo stile, ma più di tutto per i soggetti 
trattati e per i titoli che Umberto aveva scelto: “Cimitero delle lavatrici”, “Le 
loffe”, “Le mutande della modella”. Una serie di dipinti dai colori esplosivi 
che mi ricordarono i fauves o alcune scomposizioni cubiste: facce, paesaggi e 
oggetti inanimati vergati da pennellate violente. In poche parole, i quadri di 
Umberto mi piacevano moltissimo. Soprattutto mi stupirono perché a causa di 
un errore di miopia, o forse di un pregiudizio, mi riusciva più facile associare 
alla produzione di un uomo di quasi ottant’anni, nature morte alla Morandi o 
paesaggi alla Fattori. Evidentemente non avevo considerato che se Marinetti, 
Otto Dix, Erich Heckel, fossero ancora vivi, oggi avrebbero tutti assai più di 
cent’anni. Quello che mi piacque, fu soprattutto ascoltare quell’uomo mentre 
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mi raccontava la genesi di alcuni quadri, il suo modo di lavorare tutto d’un 
fiato senza prendere pause, e le sue idee sulla pittura, il tutto con un 
atteggiamento neppur lontanamente contaminato da tratti di superbia o boria; 
uno che non se la tirava per niente. Era talmente tanto il materiale pittorico 
accumulato da Umberto che avrebbe meritato un documentario a parte 
soprattutto per quegli interventi comici di autocritica. Quell’uomo aveva 
lavorato tutta la vita come fabbro e saldatore, dipingendo tantissimo e per il 
solo gusto di farlo, senza né foga né interesse di esibirsi o mostrare le sue 
opere, ma con l’unica consapevolezza che dipingere gli piaceva e avrebbe 
continuato a farlo indipendentemente da qualsiasi giudizio. Pensai 
all’intagliatore Steiner33 che Herzog presenta all’inizio del suo documentario 
attraverso la sua occupazione primaria, con il camice da falegname nella sua 
bottega mentre mostra le sue sculture ricavate dal legno, per poi  passare a 
raccontarne la vicenda di campione del mondo di sci. Quell’associazione mi 
ha fatto riflettere su quanto il mezzo audiovisivo, guidato dalla giusta 
sensibilità (quella di Werner Herzog in quel caso), riesca a posare lo sguardo 
su tutto ciò che altrimenti passerebbe senza lasciare una traccia, quel qualcosa 
di unico che si nasconde nella profondità della natura umana, in quelle realtà 
che vivono in silenzio perché inesplorate o perché così semplici o poco 
rumorose per il gran carnevale esibizionista dei media. 
Dal punto di vista tecnico, le riprese del suo atelier, in montaggio, mi 
servirono anche per dare ritmo all’intervista che decisi di girare in cucina. Al 
tempo stesso contribuivano a descrivere in modo più profondo la personalità 
di un immigrato che, come gli altri, era prima di tutto un uomo.  
Anche con Umberto seguii la strategia di riproporre grosso modo le stesse 
domande, come già avevo fatto fin dall’inizio, dall’incontro di Leichhardt. 
Questa scelta mi ha permesso in montaggio dei passaggi tematici che 
                                                
33 Die grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner (La grande estasi dell'intagliatore Steiner) è un film 
documentario  di Werner Herzog (1974). Il soggetto del film è ispirato alla vicenda umana e sportiva dello 
svizzero Walter Steiner, medaglia d'oro al mondiale di volo con gli sci nel 1972 a Planica in Slovenia e nel 1977 
a Vikersund in Norvegia. Il suo record mondiale (Planica, 1974) di 179 metri resta imbattuto per cinque anni. 
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sarebbero stati incomprensibili o perlomeno ingiustificabili vista la distanza 
delle locations. In montaggio riuscii a far interagire Umberto sia con Franca 
Arena sull’idea di democrazia, che con Maria Lambert riguardo al concetto di 
wog, di cui Umberto aveva fornito una curiosa interpretazione. Con quel 
primo intervento l’uomo aveva subito messo in chiaro quanto non percepisse 
quel termine come un’offesa: lui stesso si sentiva wog, perché non era un 
australiano, anzi, non si sentiva affatto australiano. Addirittura, qualche volta 
gli sembrava di essere “un wog alla rovescia”, quando tornava in Italia e gli 
capitava di sbagliare una parola, come se i vecchi  amici non gli 
riconoscessero più quell’ italianità che li aveva uniti in fabbrica. Questa 
considerazione dai toni apparentemente leggeri portava con se la riflessione su 
un altro tema importante legato ai fenomeni migratori: l’identità. 
Per l’intervista in cucina registrai ben tre nastri: tre ore di materiale che avrei 
poi risettacciato con cura cercando di dargli un ordine. Dopo aver riascoltato 
tutto, la cosa che notai fu che Umberto non seguiva una particolare 
consequenzialità nel riportare gli aneddoti legati alla sua esperienza, ma 
selezionava a suo piacimento, col risultato di una lunga serie di perle di 
saggezza divertenti e drammatiche al tempo stesso.  
Questo suo procedere in modo random mi avrebbe permesso attraverso 
piccole ellissi (tagli o dissolvenze), di unire frammenti di discorso e puntare ad 
una visione d’insieme. Scelsi infatti di aprire la sua intervista con una di quelle 
affermazioni apparentemente nonsense con cui rifletteva sul fatto che, anche i 
fiori australiani, come quelli di palstica, non hanno profumo ma sono 
ugualmente belli; un modo tutto suo per dire che probabilmente, in Australia 
non ha trovato le stesse cose che ha lasciato in Italia, ma ne ha trovate altre di 
cui ha saputo godere o far tesoro. 
Credo che con il suo modo di esprimersi, talvolta acrobatico, Umberto sia 
riuscito a dare la miglior definizione del fenomeno immigrazione, un’amara 
riflessione su tutto ciò che partendo, con dolore, deve essere lasciato, ma che è 
impossibile dimenticare: <<l’emigrazione c’ha un che di anomalo da qualche parte, no? Non è 
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proprio una cosa sana, del tutto, e io l’avvertivo… se avessi avuto la possibilità di rimanere là ci sarei 
rimasto…Io l’amavo troppo tutte le cose, lì dove vivevo […] la salita, li da noi c’era  salita  io sapevo 
tutto nei minimi particolari…>>.  
Umberto non si dichiarava per questo “pentito” della sua scelta. I motivi che 
assieme  a Carmen l’avevano portato a lasciare la sua terra erano in gran parte 
di natura pratica, economica. Sul lavoro c’era stata una certa resistenza ad 
accettare delle condizioni inumane alle quali non tutti si erano ribellati per 
paura del licenziamento. L’indigenza e l’instabilità del dopo guerra avevano 
esasperato le politiche aziendali spaccando in due l’ingranaggio della 
produzione: da una parte chi si lamentava e protestava vedendosi negare i 
propri diritti,  dall’altra i capi, e i ruffiani, disposti a scendere a compromessi 
per far carriera. Insomma, la storia del nostro Paese. 
Come molti altri, Umberto aveva detto no a questo sistema, decidendo di 
emigrare, prima in Svizzera, poi verso un ignoto molto più lontano, lasciando 
tutto alle sue spalle (affetti compresi), tranne Carmen ovviamente. 
Una volta arrivati nel nuovo continente, dopo aver sostato nel campo 
d’accoglienza di Bonegilla in attesa di un’occupazione, avevano iniziato a 
lavorare come fabbri. Umbertò mi parlò del rapporto di fiducia che in breve 
riuscirono a creare con i locali, entusiasti per la velocità di preparazione del 
materiale con cui i Lavezzari rifornivano le ditte di costruzione. Assieme ad 
altri immigrati di diversa nazionalità, contribuirono a far crescere quel gran 
paese che oggi è fiero di riconoscere proprio nel melting pot uno dei suoi 
principali punti di forza. 
Nel materiale che Umberto mi consegnò prima di tornare in Italia, avrei 
trovato la documentazione visiva di quelle imprese; forse i Lavezzari 
sentirono l’importanza e l’esigenza di filmare e immobilizzare nel tempo quei 
traguardi che gli erano costati tanta fatica. Proprio per il raro valore di quei 
filmati, non mi sarebbe stato facile scegliere che cosa tenere e che cosa 
tagliare. Con Umberto avevo finito l’intervista, ma non credo che se ne fosse 
accorto: spenta la videocamera l’atmosfera restò invariata, mi sedetti al tavolo 
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e continuammo a parlare, come prima. A tratti pensai che forse avrei dovuto 
riaccenderla e riprendere dell’altro, ma se avessi seguito quell’istinto avrei 
probabilmente terminato i nastri; quello che avevo registrato sarebbe stato più 





Cali di tensione: ostacoli e ripensamenti 
 
 
Anna Mansueto, a differenza di altri come Maria Lambert o Umberto e 
Carmen Lavezzari, non l’avevo mai incontrata. Dall’intervista precedente 
erano passate diverse settimane anche perché avevo dovuto lavorare e quindi i 
tempi di produzione si erano allentati. Inoltre, altri immigrati che Carmen 
aveva precedentemente contattato, sembravano averci ripensato. Addirittura, 
un ligure che aveva aperto un prestigioso ristorante nella zona di Paddington, 
si era completamente dimenticato dell’appuntamento fissato e sulla porta del 
ristorante, si era giustificato dicendo che in fondo non era sicuro di voler dare 
la sua testimonianza. Io e Daria provammo a convincerlo pensando ad una 
probabile timidezza, ma l’uomo ci disse senza troppi giri di parole che dopo 
tutti quegli anni in Australia, sentiva di aver chiuso con l’Italia e con le sue 
origini.  Si era ricostruito una nuova vita e non gli interessava rivangare il 
passato partecipando ad un progetto con gli altri liguri con i quali non 
manteneva alcun contatto. Per scusarsi ci disse che se avessimo voluto, ci 
avrebbe invitato a cena, ma ovviamente rifiutammo. Probabilmente quel 
contributo si sarebbe rivelato prezioso, un punto di vista contrastante, ma mi 
accorsi che non era il caso di insistere. Il progetto si poneva il fine di dar voce 
a qualcuno che avesse la voglia, il bisogno di raccontare un’esperienza che, 
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nella sua unicità o singolarità, avrebbe costruito un discorso corale. L’uomo 
sembrava invece voler evitare proprio quell’aspetto: dare cioè il suo personale 
contributo partecipando alla stesura di un documento collettivo, caratterizzato 
da più voci. Sembrava che quelle origini d’immigrato volesse cancellarle 
assieme a parte del suo passato; e ad ogni modo, il non voler parteciapare, era 
la sua decsione e doveva essere rispettata come tale. 
Durante quel periodo di stasi, alternai al lavoro con Claudio Paroli, quello di 
magazziniere in una società australiana che rivendeva piastrelle italiane. Si 
trattava di un impiego molto monotono: preparare dei pancali di mattonelle 
per i rappresentanti, dividendo i diversi campioni. Un lavoro ripetitivo che mi 
lasciava parecchio tempo  per riflettere. Ripensando al documentario, a quello 
che avevo girato, ripassavo a mente le interviste per capire a che punto mi 
trovassi e di quale tipo di materiale avrei necessitato per procedere verso una 
struttura possibile.  
Appurato che il girato di Leichhardt fosse buono, con le interviste a Jarvis Bay 
(di cui ero abbastanza soddisfatto), non avevo raggiunto dei livelli di gran 
profondità: le esperienze che avevo registrato erano interessanti dal punto di 
vista documentativo, ed avrebbero anche permesso di riflettere sui diversi 
punti di vista generazionali, tra figli e genitori, ma non avevo ancora trovato 
qualcosa di forte, di drammatico, qualcosa di più intimo o personale.  
Anche a Leichhardt avevo raccolto alcune testimonianze forti in cui alcuni 
liguri si erano commossi nel ricordare i giorni della loro partenza dall’Italia, o 
ripensando alle difficoltà iniziali che avevano affrontato (ricerca del lavoro, 
della casa, problemi con la lingua e anche discriminazioni razziali da parte dei 
locali), ma sentivo che ci doveva essere dell’altro. 
Nel frattempo, Carmen e Daria, visto il rifiuto del ristoratore, erano andate a 
trovare Anna Mansueto per capire se fosse ancora interessata a partecipare al 
progetto o se per caso anche lei avesse cambiato idea. 
Daria si entusiasmò parecchio per quella visita e mi disse che in quella donna 
avrei probabilmente trovato un ottimo referente; aveva un sacco di 
 76 
documentazione (soprattutto fotografica) e la sua casa sembrava un museo 
intitolato alla memoria di quello che era stato il suo compagno di vita. 
Visto che il morale stava scendendo, decidemmo di fissare al più presto un 
appuntamento e così pochi giorni dopo, io e Daria partimmo per Canterbury, il 







Il quartiere di Canterbury non era un granchè. Ma nonostante l’anonimato e la 
serialità dell’edilizia popolare, la prepotenza della natura australiana si faceva 
sentire anche da quelle parti. Arrivati sotto il condominio dove abita Anna, 
non potei fare a meno di notare filari di pappagalli bianchi che ornavano i cavi 
dell’alta tensione e il cornicione del palazzo. Mi concessi pochi minuti per un 
paio di inquadrature che mi sarebbero potute servire in montaggio, per inserire 
il personaggio, ma preferii salire e dedicarmi all’intervista perché dai 
pronostici di Daria si sarebbe potuta rivelare complessa o quantomeno lunga.  
Anna ci stava aspettando e pur non conoscendola mi resi conto che era  
agitata. Parlava molto, velocemente, e appena posò gli occhi sulla borsa della 
videocamera la sua tensione sembrò crescere. 
Mentre ci offriva un caffè espresso, ci raccontò che da anni non usava più la 
moka e che aveva iniziato sempre più ad adeguarsi al cibo australiano. Aprì il 
congelatore e ci mostrò una scelta di piatti surgelati porzione singola da 
riscaldare in pochi secondi con il microonde. Ci disse che un furgone passava 
da quelle parti per la vendita dei surgelati e così lei poteva acquistare tutto il 
necessario per la sua dieta  settimanale, era semplice, e in quel modo sapeva 
che cosa avrebbe mangiato ogni giorno. Lo disse con una sottile amarezza e 
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quasi cercando consenso. Pochi minuti dopo avrei capito che forse aveva 
smesso di cucinare da quando era rimasta sola. 
Mentre bevevamo il caffè, Anna, incapace di star ferma, ci mostrò la casa: la 
camera da letto, il solotto ed un’altra piccola stanza stracolma di paccottiglia. 
Mi resi conto  soltanto dopo un po’ che si trattava di un’altra camera da letto, 
perché il letto era occupato da decine di scatoloni, quasi come se avesse 
appena traslocato in quel posto. Non credo di aver mai visto tante foto tutte 
assieme, soprattutto perché se gran parte di esse erano esposte nella propria 
cornice, centinaia o forse migliaia, erano stipate in scatole o accatastate sopra i 
mobili. Pensai che fosse il caso di prendere la videocamera, sia per far in 
modo che Anna potesse abituarsi alla presenza, ma soprattutto per 
documentare quell’insolito archivio domestico. Parte di quelle riprese mi 
furono infatti utili per dare un po’ di respiro alla narrazione alleggerendo le 
lunghe inquadrature dell’intervista. Anna intanto, come una bambina che non 
vuole farsi fotografare, sorrideva e mi pregava di non riprenderla. Le dissi con 
ironia che si trattava di un problema serio visto che ero andato a casa sua 
proprio per farle una intervista, ma aggiunsi di non preoccuparsi, per ora avrei 
ripreso soltanto le foto. Anna intanto continuava a mostrarci un quantità 
incredibile di immagini di Tino, la persona che credevo essere suo marito. In 
quegli scatti, come in un racconto frame by frame, scorrevano istantanee di 
sorrisi, abbracci, e viaggi di una vita meravigliosa vissuta accanto a 
quell’uomo.  
Tornati in cucina iniziai a prepararmi per l’intervista, sempre tenendo un 
occhio su Anna per monitorare il suo stato d’animo.   
La casa era molto luminosa e pensai di sfruttare la luce proveniente dall’ampia 
finestra. Avrei potuto utilizzare il presetting del bilanciamento del bianco per 
gli esterni, spengendo le luci domestiche ed evitando delle fastidiose 
mescolanze dovute alla differente temperatura colore degli ambienti. Il 
risultato era buono e la luce di taglio dava un che d’espressionista 
all’inquadratura, permettendo un lieve chiaroscuro sul volto che rendeva 
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l’atmosfera leggermente drammatica. Inoltre, non avendo a disposizione 
nessun tipo di lampada, per sfruttare al massimo la luce naturale dovetti 
lavorare alla massima apertura di diaframma. In questo modo fu possibile 
intervenire sulla profondità di campo, riducendola al minimo nei campi stretti 
e riuscendo a stagliare il soggetto dal fondo fuori fuoco. Uno dei grossi limiti 
di molte apparecchiature digitali non professionali sta nell’impossibilità di 
gestire in manuale i diaframmi, col risultato di una grande profondità di campo 
che rende l’immagine molto piatta, quella che io chiamo “immagine 
francobollo”. Questo “problema” (che a volte può essere uno specifico 
desiderato dal videomaker), non riguarda solo una questione estetica, ma 
anche una formale, linguistica, nel caso in cui si voglia dare più o meno 
importanza ad un soggetto isolandolo dal back-ground, o quando si scelga di 
fare un cambio di fuoco tra due soggetti posti su piani diversi ma presenti 
nella stessa inquadratura. 
Il fatto che Anna si fosse messa a sedere di fronte a me era già un segno di 
voler accettare il compromesso della videocamera; la costruzione 
dell’inquadratura mi piaceva: mantenendo un piano largo e tendendo il 
soggetto leggermente sulla destra, sul lato opposto mi restavano il frigo e la 
porta, aperta entrambi e tappezzati di ritagli di giornali, articoli, e promemoria 
vari. Era un’istantanea per descrivere il personaggio nella sua irrefrenabile 
tendenza ad archiviare,  conservare e  preservare il passato da eventuali rischi 
d’amnesia. La sua intera casa sembrava un teatro della memoria in cui, sui 
mobili, nelle cornici appese ai muri, si replicavano in successione momenti 
significativi della sua esistenza, dalla cuina, alla camera da letto, al soggiorno.  
Essendo Anna ancora visibilmente agitata, le dissi che potevamo iniziare 
parlando del più e del meno. Ad ogni modo, la rassicurai, è quello che 
avremmo fatto anche dopo, e molto probabilmente piano piano si sarebbe 
dimenticata della macchina da presa. Non sembrava completamente convinta, 
ma mi disse che si, potevo premere quel tasto ed iniziare a riprendere.  
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Mentre ci raccontava di aver partecipato alla parata dell’Australian Day, disse 
di essersi commossa nell’ascoltare Waltzing Matilda34 e così, senza pensarci, 
le chiesi se poteva canticchiarmi il motivo della canzone. Con grande stupore, 
dopo qualche secondo di silenzio (forse per prendere l’intonazione), ne cantò 
un paio di strofe, senza mostrare nessuna timidezza. Io e Daria applaudimmo 
sinceramente per quella performance  e l’entusiasmo collettivo contribuì a 
sciogliere un po’ di tensione. 
Anna spiegò che nel 1960, suo marito (con cui all’epoca era fidanzata) 
lavorava nell’ambito della telefonia, ma si trattava di un lavoro saltuario, così 
quando venne a sapere che cercavano gente disposta ad emigrare in Australia 
per andare a svolgere lo stesso lavoro, fece domanda assieme ad un amico e fu 
accettato. Anna lo raggiunse un anno dopo, nel 1961, e in poco tempo iniziò 
anche lei a lavorare. Dapprima in sartoria, 8 ore al giorno, in piedi, stirando 
panni. Anna possedeva un diploma di segretaria d’azienda ma si adattò senza 
troppe difficoltà a quell’impiego meno qualificante, perché: << venendo qui in 
Australia, in un certo senso si sa che bisogna adattarsi e non è stato 
difficile!>>. 
La prima cosa che fecero, col marito, fu piantare il basilico per preparare il 
pesto alla genovese anche se Anna non aveva calcolato che fosse impossibile 
trovare da quelle parti una mezzaluna. 
Tutte queste informazioni apparentemente scoordinate e dai toni leggeri, 
hanno permesso di scigliere la tensione creatasi iizialmente nella stanza, per 
poter procedere cercando maggior profndità.  
Tuttavia, ci sono delle piccole ellissi quasi impercettibili (per mezzo del 
montaggio), dovute a scelte ben precise che spiegherò strada facendo. 
Dopo aver provato altri lavori, Anna fu mandata a chiamare a La Fiamma35, il 
giornale che dovette abbandonare dopo soltanto due settimane a causa della  
                                                
34 Waltzing Matilda è la canzone australiana più famosa, tanto da essere stata proposta più volte come inno 
nazionale al posto di Advance Australia Fair. La canzone venne usata per come inno nazionale alla XXI 
Olimpiade e acquistò popolarità come "inno sportivo" della nazionale australiana di rugby. 
35 Ibidem. 
 80 
sua gravidanza inoltrata. L’anno dopo, a causa della morte improvvisa del 
correttore di bozze, Anna fu di nuovo contattata ed assunta al giornale, questa 
volta per sei anni: << sei anni, a corregger le bozze.>>. 
Dopo questa informazione, la donna sembrò rattristarsi e dopo aver esitato per 
breve, mi disse a muso duro che non si sentiva in dovere di dirmi proprio tutto. 
Ovviamente non potevo capire a che cosa si stesse riferendo e così, senza 
fermare la registrazione le chiesi che cosa intendesse per “tutto”. Anna quasi 
mi ordinò di spegnere la videocamera e così, senza battere ciglio, l’accontentai 
immediatamente. Non mi era mai successa una cosa del genere e devo dire che 
mi scosse. Mi chiesi se per caso avessi fatto qualcosa di strano, se con una 
mossa involontaria avessi infranto una qualche condizione prestabilita. Ma in 
effetti, non avevamo pattutito nulla prima di iniziare e quella pausa fu molto 
utile per capire diversi aspetti, non soltanto legati alla vita di Anna, ma 
soprattutto al rapporto che lei ed io stavamo intrattenendo e dovevamo 
regolare.  
Si era accorta che stava entrando nel suo privato e non era sicura che sarebbe 
stata una buona cosa, nè per lei nè per il documentario: si domandava quanto 
quella sua storia sarebbe stata utile ai liguri o agli italiani che avrebbero un 
giorno visto quel lavoro? E a lei?  
Prima di iniziare, come detto, Anna ci aveva mostrato molto materiale su 
Tino, l’uomo che solo dopo un po’capimmo essere stato il suo amante o 
compagno. Aveva tuttavia sorvolato sull’ingresso di questa figura nella sua 
vita e sul ruolo che essa aveva avuto; nonostante ciò, la vita della donna 
sembrava essere caratterizzata da un “prima di Tino” e un “dopo Tino”. 
Pareva che il problema maggiore fosse giustificare il passaggio dalla vita 
coniugale, da sposata, alla convivenza con il nuovo compagno. Le spiegai che 
non si trattava di una morbosa curiosità personale (affatto), ma di un problema 
tecnico: se lo spettatore ad un certo momento avesse iniziato a sentir parlare di 
quell’uomo, prima o poi avrebbe anche voluto capire chi fosse, o quale ruolo 
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avesse giocato nella sua vita. Quindi, senza scendere nei particolari, si trattava 
soltanto di scegliere un semplice modo per introdurlo. 
Nella pausa (mentre non registravo), Anna ci volle spiegare qualcosa in più, 
quasi a voler colmare le lacune che si erano create: il rapporto col marito era 
progressivamente peggiorato, anche dopo la nascita della bambina, per non 
parlare di quando avevano deciso di tornare in Italia.  
Vedendola ancora in difficoltà, aggiunsi che, se Tino era stato importante per 
lei e di conseguenza aveva condizionato anche la sua vita di immigrata in 
Australia, forse avrebbe avuto senso parlarne perchè riguardava la sua 
esperienza: c’era chi aveva trovato il lavoro, chi aveva fatto carriera, chi si era 
costruito una vita completamente nuova, quindi ci sarebbe stato spazio anche 
per chi avesse trovato l’amore. Raccontare come fosse andata nei minimi 
particolari non era importante, se avesse voluto parlare di Tino, saerbbe stata 
lei a dover scegliere.  
Quello che Anna aggiunse a videocamera spenta, mi aiutò a comprendere 
meglio alcuni aspetti della sua persona, del suo carattere, quasi come se dopo 
la prima parte dell’intervista fossimo approdati ad un secondo livello di 
comunicazione, più profondo, più intimo, una specie di riappacificazione dopo 
un chiarimento. 
Io le dissi che quello che stava raccontando a me interessava molto e che in 
poche parole, non era “fuori tema” per il documentario, quello che restava da 
decidere era se lei sentisse il bisogno o la voglia di dirlo anche alla 
videocamera. Era quello il punto. Io, se fossi stato uno spettatore, l’avrei 
ascoltata. E in un certo senso era già quello che stavo facendo. Anna mi disse 
che potevo riaccendere la macchina da presa perché aveva voglia di 
continuare.  
Ci parlò così di quando con suo marito avevano deciso di tornare in Italia, per 
vedere se la situazione fosse migliorata e poter così valutare la possibilità di 
ristabilirsi in Liguria. Quell’esperienza di un anno e mezzo si rivelò un 
fallimento: il periodo più brutto della sua vita: <<… siamo arrivati là a Gennaio del ’69 
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e dopo […] non mi son trovata più. Sembra impossibile dopo sette anni che uno manca, che si 
dimentica come sono le cose, mah…. Non mi son trovata più…>>. 
In quella frase ho risentito l’eco di chi, oltre ad aver sofferto per le difficoltà 
incontrate nella nuova terra, dopo anni d’assenza si è sentito ugualmente 
spiazzato nel fare ritorno, ad una casa e ad una terra che non percepiva più 
come sua. Quella condizione di “condannati alla frontiera” l’aveva chiarita 
anche Umberto parlando di “anomalia” del fenomeno migratorio, qualcosa che 
“non è del tutto sano”, quasi come se anche la gente trovasse difficoltà o non 
volesse più riconoscerti per quello che eri. Una crisi di indentità capace di 
generare talvolta un duplice senso di isolamento. 
Anna “non si era trovata più” in Italia. E se non fosse stato per i suoi due 
bambini: <<…che dovevo occuparmi di loro… comunque è passato…>>. 
In quest’altra frase la donna è riuscita a sintetizzare il suo dolore e il suo 
smarrimento che è uscito fuori forse più dalle pause di silenzio che da quello 
che realmente ha detto. Come si può vedere dal documentario, anche nelle 
riprese si è creato un momento di sospensione della scena: la commozione di 
Anna mi ha coinvolto in modo da condizionare il mio modo di filmare. Senza 
rendermene conto, mi sono trovato a temporeggiare con lei, attraverso lo zoom 
(che quasi mai utilizzo), avvicinandomi lentamente, per fermarmi e poi 
ripartire. Un movimento sporco, sghembo, involontario e incerto come lo era 
la mia mano tremante sulla macchina da presa. In montaggio avrei potuto 
ripulire la scena inserendo un inserto o un dettaglio delle mani della donna, ma 
rivedendola, ho capito che sarebbe stata una soluzione vile, nei confronti dello 
spettatore, e di Anna, che aveva deciso di fidarsi di me dandosi per quel che 
era. Quello era stato il mio sguardo, emozionato ed impreparato e doveva 
restare tale perché era quello che avevo visto. Tagliare quell’inquadratura 
lunga a favore di qualsiasi estetica o ricerca di ritmo, sarebbe significato un 
compromesso troppo alto, una mancanza d’onestà. Credo che quello sia il 
momento in cui la mia presenza è stata più forte, grazie al quale mi sono fatto 
un’idea più chiara della potenza del documentario: stare lì davanti alla vita 
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vera, che qualcuno, con permesso, ti lascia registrare perché tu possa farne 
l’utilizzo migliore, per sé e per tutti. 
Anna continuò la sua amara testimonianza raccontando di come avesse 
provato a convincere il marito a tornare in Australia mentre lui, avendo trovato 
un nuovo lavoro non mostrava intenzioni in merito. Aveva vissuto così, a casa, 
in un posto in cui non si riconsceva più, soltanto per l’amore dei suoi figli. 
Poi, in qualche modo, dopo un anno e mezzo avevano scelto di tornare: <<… i 
bambini sono cresciuti e… cos’altro?>> 
Da quell’archivio dedicato alla memoria a Tino Maisano, Anna aveva tirato 
fuori anche delle canzoni che l’uomo aveva composto e cantato. Mi disse che 
avrebbe voluto renderle pubbliche, ma non sapeva come fare, si preoccupava 
del fatto che qualcuno avrebbe potuto portargliele via perché non protette. Io 
ci pensai un po’ e poi le dissi che sarei stato felice di inserire un brano di Tino 
nel documentario. Se avessi inserito il titolo della canzone e il nome 
dell’autore, sarebbe stato un primo passo per far circolare quella musica, e il 
fatto di comparire all’interno di un video, ne avrebbe attestato un’autorialità 
siglata dai titoli. Anna seguì con attenzione il mio ragionamento e poi, 
dimostrandomi una fiducia estrema, accettò la proposta. Quel gesto dovevo 
considerarlo come un dono, un bene di incommensurabile valore che la donna 
aveva scelto dal suo “museo” perché ne facessi l’uso migliore. 
Da Spezia a Ventimiglia è il brano che si sente in sottofondo mentre Anna 
inizia a raccontare di quel suo compagno, fotografo, musicista e pescatore: 
<<…e non dimentico pescatore, un caro amico al suo funerale disse che Tino 
aveva il mare nel suo DNA, aveva il mare nel suo DNA…>>. 
Sulle note di questa canzone, registrata in presa diretta dal piccolo stereo 
portatile di Anna, avrei lasciato che la donna cantasse sopra le parole del 
compagno scomparso prima di salutarla e ringraziarla per la sua preziosa 
testimonianza che mi è servita a capire quanto sia difficile e gratificante 
lavorare con la gente. 
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Il brano registrato è anche un buon esempio di utilizzo intradiegetico della 
musica, quella che Chion definisce “musica da schermo”, la cui fonte è 
percepibile sulla scena e quindi l’opposto della cosiddetta “musica da buca” in 
cui si fa riferimento all’immaginaria orchestra che accompagnava gli 
spettacoli. L’unica operazione che ho fatto in montaggio è stata quella di 
anticipare il brano prima che la donna iniziasse a cantare per poi 
risincronizzarlo. Questo per due ragioni: essendo il ricordo di Tino tutt’oggi 
così splendente per la donna, ero sicuro del fatto che lei avrebbe apprezzato 
quella scelta, sentendo la musica proprio quando lei avesse inziato a parlarne. 
Inoltre, avrei contribuito ad alleggerire anche la parte in cui Anna riconrdava il 
momento della sua morte  che come si può vedere ricorda con grande 
commozione. Poi l’avrei lasciata cantare, nella sua cucina, nei suoi bluejeans, 
battendo il tempo con le sue scarpe da tennis, mentre qualcun altro si 







L’intervista a Carmen fu diversa da tutte le altre.  
Lei aveva seguito (se pur indirettamente) tutte le tappe della produzione e 
quindi  risentiva di un differente coinvolgimento nel progetto. Inoltre anche 
per me la situazione era particolare perché ero consapevole del fatto che  
quella sarebbe stata  l’ultima intervista. Mi mancavano delle immagini di 
copertura capaci di mostrare la città, ma in quanto a testimonianze orali, 
sapevo di essere arrivato al capolinea. Dall’ultima intervista erano passate 
altre settimane, tempo che avevo utilizzato ancora una volta per far mente 
locale sul materiale accumulato: nonostante qualche ripensamento sul fatto di 
allargare la ricerca intervistanto altre persone, o insucurezze sull’aver 
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trascurato o poco approfondito aspetti della ricerca, avevo capito che i tempi 
erano maturi per iniziare a considerare conclusa la fase delle riprese. Carmen 
mi aveva lasciato carta bianca su tutto e quindi non aveva mai voluto vestire i 
panni del supervisore che prende decisioni riguardo ai tempi da rispettare. Se 
questo si era rivelato all’inizio un fattore per evitare fastidiose pressioni, 
diventava un limite quando, in dirittura d’arrivo, iniziavo a chiedermi se 
davvero potessi considerare finito il lavoro. Carmen mi rassicurò dicendomi 
che se avessi voluto cercare altri referenti tra gli immigrati, lei avrebbe potuto 
contattarne di nuovi, ma avrei dovuto capire da solo se ce ne fosse stato 
davvero bisogno perché quello era un mio lavoro e certe cose non avrebbe 
potuto deciderle lei. 
In effetti aveva ragione e i miei dubbi provenivano ancora una volta 
dall’inesperienza: per quel progetto non avevo seguito nessuna sceneggiatura 
capace di indicarmi quale fosse l’ultima scena o inquadratura da girare e 
quindi il fatto che mi sentissi un po’ smarrito ed insicuro non era poi così 
strano.  
Il materiale accumulato in quei mesi era parecchio, avevo diverse ore di 
interviste e altrettante d’immagini di copertura che avrei potuto utilizzare 
come inserti o come meglio avrei creduto. Inoltre c’erano quelle preziose 
testimoniaze in super8 che pochi giorni prima i Lavezzari mi avevano affidato. 
Le avevo viste distrattamente  nel loro salotto mentre Umberto, come uno 
speaker troppo emotivo, le commentava cercando di ricordarne le date precise 
e Carmen lo rimbeccava in continuazione dicendomi di non ascoltarlo perché 
non sarebbe stato attendibile.  
Pochi giorni dopo ero di nuovo a casa Lavezzari e, scacciati i dubbi residui, 
avevo deciso: l’intervista a Carmen sarebbe stata l’ultima di Ma se ghe pesnu.  
Ci sistemammo in terrazza e dopo le solite operazioni di routine, sistemata 
l’inquadratura, dissi a Carmen che poteva iniziare a parlare, quando voleva. 
Anche lei, come gli altri immigrati, mi chiese che cosa avrebbe dovuto dire, 
ma in pochi secondi ci accorgemmo che la sua domanda era causa di quel 
 86 
timido imbarazzo che quasi sempre precede l’azione. Sorrisi e le rispsosi che 
come tutti avrebbe dovuto dire quello che sentiva, ma forse poteva aggiungere 
qualcosa in più: all’inizio, a Leichhardt, aveva presentato questo progetto agli 
altri, oggi, che eravamo giunti alla fine, avrebbe potuto tirare le somme e dire 
che cosa pensasse di quest’avventura che avevamo vissuto insieme.  
Carmen, brillante ed impeccabile come già si era dimostrata nell’intervista 
all’Associazione Napoletana, iniziò a parlare senza mai staccare gli occhi dalla 
macchina da presa, quasi come se la fissità del suo sguardo potesse darle la 
garanzia che il messaggio arrivasse a destinazione, in Italia. 
Più che parlare della sua personale esperienza che in parte aveva ripercorso a 
Leichhardt, si soffermò sul presente elencando i suoi buoni propositi e le sue 
aspettative per il paese che aveva lasciato tanti anni prima.  
Il suo è infatti un messaggio di speranza per i giovani italiani, un invito a 
lottare e, se neccessario, a ribellarsi contro tutto quello che non funziona come 
dovrebbe: contro la corruzione, contro il clientelismo, contro il meccanismo 
delle raccomdazioni su cui continua a reggersi gran parte del nostro sistema. 
Senza voler fare un plauso gratuito all’Australia ha voluto sottolineare come: 
<<… in Italia invece succede che… devi prendere quello che ti danno, devi 
essere grato…devi essere sempre lì a supplicare, a farti far la 
raccomandazione, insomma sono cose molto avvilenti, sono cose che non 
sono dignitose, e sono cose che ti fanno perdere quello spirito d’iniziativa, 
quello spirito di battaglia, che vuoi raggiungere qualcosa, e che se lo fai, è 
merito tuo…>>. 
Una volta tornato in Italia, seduto al montaggio, avrei scoperto che alcuni 
ricordi della donna erano stati filmati e impressionati su quelle pellicole che 
avrei rimaneggiato. A Leichhardt Carmen aveva infatti raccontato di quando la 
domenica mattina, preparando la pasta fatta in casa, le veniva da piangere 
ascoltando alla radio qualche vecchia canzone italiana. Come per magia, 
quelle immagini erano lì, prove reali e inconfutabili di quello che stava 
dicendo; sembrava quasi che chi aveva filmato col semplice intento di 
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immobilizzare quegli attimi, avesse previsto una futura collocazione di quei 
ricordi. Ma certamente non era andata in quel modo, e per questo motivo 
riorganizzare quel materiale fu ancora più emozionante.   
Nonostante il differente rapporto che avevo intrattenuto con Carmen (rispetto 
agli altri immigrati), mi accorsi che la sua intervista era perfettamente in linea 
con le altre, non c’era stato da parte mia un diverso modo di trattare il 
personaggio. Ciò  fu dovuto dal metodo con cui avevo impostare il lavoro: 
tenendomi il più possibile in disparte e lasciando che fosse la persona 
intervistata a raccontare la sua storia direttamente allo spettatore, senza 
mediazioni di sorta. 
A questo punto le riprese erano davvero finite. Non fui invaso da quella 
tristezza che di solito mi coglie quando finisco di girare qualcosa che ritengo 
importante. Mi ero volutamente lasciato l’impegno di filmare la città per 
rimandare quel momento. 
Nei giorni seguenti trovai il tempo per pensare a quanto quest’esperienza si 
fosse rivelata piacevolmente strana. Non mi vergogno infatti nell’ammettere 
che quella commissione accettata in principio per guadagnare qualche dollaro, 
mi aveva coinvolto completamente e progressivamente fin dalla prima 
giornata di riprese. Lavorare a contatto con gente come Carmen e gli altri, mi 
aveva portato a credere che quel progetto poteva esistere ed acquistare la 
giusta dignità per “stare al mondo”. Con una macchina da presa, un cavalletto 
ed un microfono avevo dato la possibilità a diverse persone di dire quello che 
pensavano ricordando le difficoltà e le fatiche  che avevano accompagnato la 
loro scelta. Sentirmi il responsabile nel fare da tramite organizzando quelle 
testimonianze e rendendole un unico messaggio collettivo, era e sarebbe stata 
la più grande delle ricompense. Si trattava di una questione di fiducia, 
qualcosa che non c’entrava un granchè con i soldi.  
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Ancora su Umberto Lavezzari 
 
Il mio rapporto con la famiglia Lavezzari era destinato a continuare fino alle 
mie ultime ore a Sydney. Ormai ero diventato per Carmen ed Umberto come 
una specie di nipote e il fatto che sarei ripartito per l’Italia, dopo sette mesi, 
metteva un po’ in crisi anche me che nel frattempo mi ero davvero 
affezionato.  
Alla fine delle riprese di Ma se ghe pensu, prima di lasciare Sydney per fare 
un viaggio nel continete australiano, decisi di coinvolgere Umberto in un 
ultimo progetto lampo. Anna Mansueto mi aveva scritto un’e-mail 
informandomi su un concorso per cortometraggi che si sarebbe tenuto a 
Sydney nel mese di Giugno e per il quale erano in palio duemila dollari 
(australiani s’intende). Il tema era “Red”, il rosso, e potevano partecipare 
opere di diversa natura e durata. Mi feci venire un’idea neppure troppo 
originale e chiesi ad Umberto se avesse voluto darmi una mano. Senza esitare 
nemmeno un secondo accettò ricordandomi che da ragazzo, tra le tante cose, 
avrebbe voluto fare anche l’attore. In un pomeriggio di sole girammo così 
Goldfish, un piccolo cortometraggio in bianco e nero in cui Lavezzari vestiva i 
panni di un pescatore maldestro. Dopo diversi lanci e altrettanti goffi recuperi, 
avrebbe pescato un pesciolino rosso. Meravigliato nello scoprire quella 
creatura “a colori” in mezzo alla monocroma e selvaggia natura circostante, 
avrebbe deciso di risparmiarle la vita rigettandola in acqua. Con quel gesto, la 
sua percezione delle cose sarebbe mutata e mentre il pesce tornava a vivere, 
tutto intorno riacquistava la sua naturalezza (il colore) ormai da tempo violata 
dall’essere umano.  
Quella che adesso posso permettermi di condensare in due righe di sinossi, fu 
in realtà una fatica delirante soprattutto nello spiegare ad Umberto che mentre 
riprendevo non doveva parlare perché altrimenti, oltre a non poter utilizzare 
l’audio, non avrei neppure saputo come giustificare le sue riflessioni su 
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politica, televisione o quant’altro gli veniva in mente come puro flusso di 
coscienza. 
Pensai che avrei buttato via tutto, invece, salvando il possibile, riuscii a 
montare il cortometraggio in un paio di notti scrivendo una dedica ad Umberto 
prima dei titoli di testa. Quando alla premiazione ci aggiudicarono il premio 
per best screenplay (consistente in buoni da spendere in una libreria di 
cinema), sentii davvero di aver compiuto una piccola missione: Umberto era 
diventato anche un attore “di cinema”, a ottant’anni suonati. Con la sua solita 
flemma e quell’assurda eleganza, si aggirava tra il pubblico del festival 
salutando a destra e a manca e ringraziando chi gli faceva i complimenti per la 
sua performance di attore. Quel piccolo premio assumeva un valore 
inestimabile e sembrava essere arrivato per siglare un’amicizia speciale capace 
di superare qualsiasi barriera, quella dell’età e quella delle distanze 
geografiche. Con Umberto ci sentiamo infatti tutt’ora, quasi settimanalmente. 
Mi scrive delle lunghissime e-mail che si aprono tutte con questa formula: << 
È Umberto che parla…>>, come per autenticare quella scrittura elettronica 
con cui non ha troppa confidenza e per distinguerla da quella della moglie che 
di solito lo fa sedere alla tastiera dopo aver aperto il software e dopo avermi 
scritto un paio di righe di saluti. 
Pochi giorni dopo la premiazione sarei partito per quel lungo viaggio che 
volevo assolutamente fare prima di rientrare in Italia e per il quale avevo 
lavorato come piastrellista e video operatore con Claudio Paroli. Avrei risalito 
la east coast passando per Byron Bay, Fraser Island, Whitsundays Islands, 
fino a Cairns. Da lì avrei volato fino a Darwin nella terra dei coccodrilli per 
visitare i parchi del North Territory e scendere poi giù ad Alice Springs e 
Uluru attraversando tutto il deserto fino ad Adelaide. Poi all’estremo sud, nelle 
terre dei leoni marini a Kangaroo Island, e poi ancora la Great Ocean Road, 
fino a Melbourne e di nuovo Sydney, giusto il tempo per i saluti e tornare in 
Italia. Avevo viaggiato in condizioni estreme, al limite dell’indigenza e 
ovviamente calcolando le spese fino al centesimo di dollaro, ma assieme al 
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pesantissimo zaino da backpacker, avevo riservato una spalla per la mia 
videocamera . Conservo gran parte di quell’avventura su un’altra dozzina di 
nastri magnetici ai quali ho dato una velocissima occhiata solo per assicurarmi 
che fossero sopravvissuti a quel viaggio durato più di cinquanta giorni. Forse 
un giorno riuscirò a mettere insieme anche quel materiale e raccontare una 
storia di deserti, laghi salati, montagne emu, canguri, koala, coccodrilli, ragni 
ed altri insetti pericolosi, una storia in cui la presenza umana è completamente 
lasciata fuori campo.  
Ma prima avrei dovuto raccontare un’altra storia, quella della gente che mi 
aveva aperto le porte di casa per raccontarmi un po’ della sua vita di uomini e 




City by bus: bye bye Australia 
 
 
Rientrato a Sydney dopo quel viaggio sfiancante, scelsi di impiegare uno dei 
due giorni a disposizione per fare qualche ripresa in centro.  
Avendovi vissuto per mesi, non avevo mai sentito l’urgenza di filmare e così 
mi ero accorto di non aver molto materiale che, oltre a servire come ricordo 
personale, avrei potuto utilizzare anche per il montaggio di Ma se ghe pensu. 
Nel periodo in cui lavoravo nel magazzino di rivendita piastrelle, che 
raggiungevo con il ferry, una volta avevo portato con me la macchina da presa 
per riprendere la baia di Sydney e l’Opera House. Quel girato si sarebbe 
rivelato utile perché avendo filmato dalla barca in movimento, avrei ottenuto 
inserti dinamici, buoni da contrapporre all’immobilità delle inquadrature fisse 
delle interviste. 
Il giorno prima di rientrare in Italia, decisi di salire con l’attrezzatura su uno di 
quei bus col tetto scoperto per riprendere qualche scorcio da quell’insolito 
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punto di vista. Non avendo mai vissuto la città da turista, mi emozionai 
parecchio nel vederla dal secondo piano di quell’autobus ascoltando il 
messaggio dello speaker che indicava i monumenti, i parchi e i diversi 
quartieri che avevo attraversato quotidianamente.  
Avevo posizionato il cavalletto incastrandolo tra due sedili cercando un 
minimo di stabilità che mi avrebbe permesso di fare qualche panoramica a 
seguire l’architettura dei grattacieli. Quella soluzione fu un altro semplice 
modo di adattarsi alla mancanza di particolari attrezzature sfruttando quel 
mezzo pubblico, come una sorta di camera-car  o jib capace di offrire una 
visuale diversa. Percorsi diversi chilometri sul bus fino a quando, stremato per 
la fatica dovuta ad evitare le fronde degli alberi, capii che era davvero l’ora di 
considerare finita quella fase del lavoro. Tra qualche giorno sarei tornato di 
nuovo a casa e avrei dovuto impiegare tutte le energie per riprendermi dal 
lungo viaggio, ma soprattutto per riambientarmi e per metabolizzare tutte 
quelle esperienze. Mi restava un giorno soltanto, e oltre a voler abbracciare le 
persone con cui avevo stretto un ottimo rapporto d’amicizia, volevo spengere 
definitivamente quella macchina da presa. Volevo camminare da solo a piedi 
lungo le strade della città, sulla baia, ad Hide Park, a Kings Cross, a 
Paddington e soprattutto tornare con Cristina a Bondi Beach dove per cinque 
mesi avevamo diviso una misera stanza con una finestra che dava sull’oceano 
pacifico, quell’oceano che non sapevo quando avrei rivisto. 
Avrei avuto tutto il tempo per dedicarmi al documentario che avrei rivisto sul 
gelido schermo di un monitor a cristalli. Mi restava ancora qualche ora da 












Il Montaggio digitale: davvero una seconda fase di regia 
 
 
Parlando di “seconda fase di regia” riguardo al montaggio digitale, non mi 
riferisco alla possibilità di fuorviare forma e contenuto di un prodotto con 
effetti speciali sensazionalistici. Non è il mio stile, a meno che non si tratti di 
un lavoro che lo richieda esplicitamente. Per me il montaggio è 
essenzialmente “ritmo”. 
Sono un autodidatta ed ho imparato a montare osservando gli altri e ripetendo 
all’infinito sulla testiera quei comandi che oggi sono diventati quasi 
imbarazzanti automatismi mentali: B (taglio), C (copia), V (incolla), Z 
(annulla) e così via. 
Ma una  volta presa confidenza con il software (da qualche anno utilizzo Final 
Cut della Apple), la mia vera scuola è stata ed è tutt’ora vedere film: film di 
finzione, documentari, cortometraggi, videoclip, e persino pubblicità. Il 
montaggio è onnipresente in gran parte delle forme di comunicazione visuale, 
e non solo in post-produzione. Nel piano-sequenza, che per definizione può 
sembrare la soluzione opposta a qualsiasi tipo di découpage, c’è montaggio, il 
montaggio interno alla scena, dove il ritmo non è scandito dai raccordi o dalla 
successione di quadri differenti, ma dal movimento di attori o della macchina 
da presa. Appena iscritto all’università lessi per scelta l’intero volume de Il 
montaggio36 di Ejzenstejn, trovandolo illuminante su molti aspetti, soprattutto 
                                                
36 Sergej Michajlovič Ejzenštejn,  Il Montaggio, P. Montani (a cura di), Venezia, Marsilio,1986. 
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riguardo alla teoria delle attrazioni. Ma sentivo la necessità di un’applicazione 
pratica indipendentemente dall’impossibilità di utilizzare presse Catozzo o 
moviole. In definitiva sarebbe stato possibile articolare una dialettica delle 
immagini anche con strumenti digitali, quello che contava era la produzione di 
senso per associazione di figure o forme indipendentemente dal supporto su 
cui erano registrate. Il montaggio digitale lo avrebbe permesso.  
Credo che per un aspirante filmaker non ci sia esercizio migliore che montare 
le proprie immagini. È un modo di bilanciare la crescita sia nel campo della 
ripresa che in quello dell’editing: con l’esperienza (anche quando non si 
dispone di una sceneggiatura), si inizia a girare in funzione di quello che sarà 
il montaggio e non sperando in esso come soluzione di tutti gli errori, ma 
come ulteriore officina per la produzione di senso. In definitiva, lo si potrebbe 
definire lo “specifico” del cinema: qualcosa che preesiste al girare. Dziga 
Vertov riscontra nel lavoro dei kinoki le seguenti fasi: 
<<I kinoki […] intendono il montaggio come organizzazione del mondo visibile. I kinoki distinguono:  
1 Montaggio al momento dell’osservazione – orientazione dell’occhio nudo verso qualsiasi luogo, in 
qualsiasi momento 
2 Montaggio dopo l’osservazione – organizzazione mentale di ciò che è stato visto […] 
3 Montaggio al momento della ripresa – orientazione dell’occhio munito della macchina da presa […] 
4 Montaggio dopo la ripresa – grossolana riorganizzazione di ciò che è stato filmato […] 
5 Misura a occhio (caccia ai pezzi di montaggio) – […] per cogliere le necessarie inquadrature di 
legame. Attenzione eccezionale. 
6 Montaggio definitivo – rivelazione, accanto ai temi portanti, dei temi minori. Riorganizzazione di 
tutto il materiale nella migliore successione. Rivelazione del movente principale dell’opera 
cinematografica. Coordinazione di momenti simili e, infine, calcolo in cifre dei raggruppamenti di 
montaggio>>.37 
Come emerge da questa suddivisione caratterizzata dallo stile tipico del 
“manifesto”, c’è una strettissima correlazione tra il lavoro di ripresa e quello 
di  montaggio. Ritengo estremamete valido questo concetto di 
previsualizzazione, un’organizzazione mentale del materiale che, ancor prima 
di essere girato, sarà impostato a seconda dell’idea di montaggio: raccordi 
                                                
37 Paolo Bertetto (a cura di), Ejzenstejn FEKS Vertov Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni venti in URSS, 
Milano, 1975, Feltrinelli, p.110. 
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sull’asse, sul movimento, panoramiche od altri movimenti di macchina, 
dettagli, particolari o richiami al fuoricampo e tutta una serie di scelte che 
possono diventare preziose prevedendone l’utilità e non lasciandole al caso. 
Ovviamente tutte queste teorie sono assai discutibili nel campo del 
documentario, dove non è possibile calcolare tutto nel dettaglio. Quando si ha 
a che fare con la realtà spesso è proprio l’imprevisto, l’improvvisato, il valore 




Acquisizione delle immagini 
 
 
Ho iniziato a montare il documentario un paio di mesi dopo il mio rientro in 
Italia. Tornare su quelle immagini non è stato facile anche perché conservavo 
ancora viva nella mente l’esperienza in Australia, e l’idea di “rielaborare” 
parte di essa su un monitor mi avrebbe rattristato o quantomeno confermato la 
mia distanza assoluta da Sydney.  
Decisi così di farmi coraggio iniziando ad acquisire le 13 mini DV su cui 
avevo registrato tutto il documentario.  
Per prima cosa ho impostato il progetto assegnandogli un nome e tutte le 
informazioni relative al formato (16:9 anamorfico), alla frame rate (ovvero i 
25 frames al secondo con cui avevo scelto di girare) e alla field dominance (un 
altro parametro che varia a seconda di come si riprende: in modalità 
progressiva o interlacciata). Dopo questi noiosi quanto importanti setting di 
routine, ho iniziato l’acquisizione allocando le varie clip dei nastri nella loro 
cartella di riferimento. 
Una volta collegata la videocamera al computer avrei teoricamente potuto 
lasciar scorrere i nastri allontanandomi dalla postazione, ma restai col naso 
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incollato al monitor per diverse ore prima di prendere una pausa. Quelle 
immagini, da spettatore, erano come nuove anche se al tempo stesso sapevo 
prevedere quasi nel dettaglio che cosa sarebbe successo e cosa sarebbe stato 
detto. Rivedere quei “personaggi” che avevo perso di vista da diversi mesi, mi 
suscitava una strana sensazione: le loro parole, le loro facce, le loro idee, non 
erano andate perdute e con ogni probabilità sarebbero sopravvissute per un bel 
po’.  
Ho acquisito tutto il materiale in un paio di giorni senza eliminare niente. 
L’evoluzione della tecnologia ha infatti abbassato in modo spaventoso il 
prezzo a megabyte dei dischi rigidi evitando problemi nell’immagazzinare 
tutto quel materiale. Soltanto dieci anni fa quell’operazione sarebbe stata 
molto più costosa. Spesso si preferiva infatti visionare il materiale e creare una 
batch list importing assegnando al software dei numeri corrispondenti al 
timecode di inizio e fine clip “buone”. In questo modo ci si trovava a gestire 
molto meno materiale accorciando i tempi di acquisizione e  occupando 
soltanto lo spazio indispensabile. Ma un’operazione del genere avrebbe avuto 
senso per un progetto di fiction in cui il regista o l’aiuto, ha il tempo di 
registrare il take buono o di riserva sui bollettini di edizione scartando subito 
gli errori. Tutto questo non sarebbe stato possibile per due ragioni: in primo 
luogo non avevo utilizzato bollettini di edizione che nessuno avrebbe potuto 
compilare vista la ristrettezza della troupe, ma soprattutto, non mi sarebbero 
serviti; quello che cercavo sarebbe potuto accadere proprio nel momento in cui 
avrei stoppato per scrivere i dati di timecode. Inoltre, l’idea di poter avere tutto 
il girato a disposizione per il montaggio mi dava la sicurezza di poter fare il 
meglio, di sfruttarlo fino all’ultimo frame se ce ne fosse stato  bisogno. L’aver 
monitorato l’intero processo di aquisizione mi aveva permesso anche di 
riascoltare  e rivedere tutto, scoprendo eventuali punti di forza che mi erano 
sfuggiti durante le riprese, concedendomi il tempo per prendere appunti e 
ipotizzare una pur embrionale idea di struttura. 
 
 96 
Organizzazione della timeline 
 
 
La timeline (voledo fare una maldestra traduzione in “linea del tempo”), è 
quello spazio diviso in traccie video ed audio in cui si sistema il materiale 
acquisito per poi tagliarlo, “cucirlo”, rallentarlo o quant’altro a seconda delle 
intenzioni del montatore. 
Se avessi riversato tutto il mio girato di 13 ore sulla timeline, mi sarei trovato 
con una  mole di immagini probabilmente impossibile da gestire, così ho 
deciso di organizzare le immagini in quelle che il software definisce sequenze: 
nuove timelines visualizzabili al posto della principale con un semplice click. 
In questo modo ho potuto dividere il girato rispettando il criterio delle 
locations e assegnando a ciascuna sequenza un nome per riconoscerla:  
“Pranzo Leichhardt”, “Jarvis Bay”, “Franca Arena”, “Anna Mansueto”, 
“Umberto Lavezzari”, “Carmen”, “Super8”, “Canguri e inserti vari”, “Sydney 
by bus”. I nomi di persona corrispondevano alle interviste, mentre le restanti, 
consistevano in riprese paesaggistiche, scorci di Sydney, e altre immagini utili 
come potenziali inserti.  
La divisione non aveva niente a che vedere con l’ordine o la struttura 
definitiva che avrei voluto dare al video. Potevo spezzettare le sequenze e farle 
interagire l’una con l’altra sfruttando le risposte delle interviste o raccordando 
momenti differenti secondo scelte di tipo tematico. Era comunque un modo 
per partire affrontando una sequenza  per volta piuttosto che elaborare in 







Rivedere e riascoltare prima di impugnare la forbice 
 
 
Il primo materiale che ho elaborato è stato quello delle interviste  in esterno al 
giardino dell’Associazione Napoletana. Salvo i problemi audio legati alla 
vicinanza con l’aeroporto, le immagini erano tutte abbastanza buone. Il 
problema reale era la loro durata: più di tre ore. Fortunatamente dal punto di 
vista contenutistico non ho trovato tutto così interessante. C’erano momenti in 
cui qualcuno si era dilungato in modo incredibile monopolizzando la scena e 
raccontando tutte le gioie e i dolori della propria famiglia, prima e dopo 
l’immigrazione fino a quando mi ero fatto coraggio e l’avevo gentilmente 
interrotto. Altri invece, più timidi, avevano pronunciato appena il proprio 
nome, cognome, data di nascita e data di arrivo in Australia. Come già avevo 
pensato a Sydney, ho deciso di sfruttare quelle pillole di identità per partire: 
crearne una serie poteva essere un buon modo per suggerire la portata del 
fenome immigratorio, una soluzione valida per entrare progressivamente nel 
vivo di quelle testimonianze a cui avrei concesso maggior spazio. Inoltre il 
fatto di mostrare quegli anziani in alcuni momenti ad un passo dalla battaglia 
verbale, mi è sembrato subito interessante per offrire una visione dei loro 
diversi punti di vista, sull’Australia e sull’Italia. 
Ho terminato questa sequenza prendendo appunti sui momenti che avrebbero 
potuto essere indicativi per passare ad altro, per collegare od introdurre quelli 
che ho continuato a definire con un termine sbagliato (utile solo a riconoscerli) 
i “protagonisti”.  
Dopo aver riascoltato diverse volte le interviste, quelle nelle abitazioni private, 
ho proseguito più o meno nel solito modo, cercando di dare una struttura 
interna a ciascuna di esse: tagliando le parti di discorso che mi sembravano 
irrilevanti e cercando di mantenere una certa continuità tra i diversi argomenti 
trattati. La strategia dell’intervista discorsiva si è rivelata utile permettendomi 
di tagliare le mie domande e contribuendo a rendere quella sorta di auto 
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confessione alla quale avevo puntato. Il problema è stato piuttosto quello di 
aver a che fare con  lunghe, talvolta lunghissime inquadrature che rischiano di 
stancare lo spettatore. Nonostante durante l’intervista avessi chiesto di fare 
delle pause per le risposte troppo lunghe, per avere il tempo di cambiare 
l’inquadratura allargando il campo o stringendo su un primo piano, a volte non 
ho saputo interrompere la persona temendo di raffreddare l’atmosfera. Quando 
mi è stato possibile, in montaggio, ho raggirato il problema inserendo un 
dettaglio d’arredo della casa, o un fuori campo che avesse correlazione con il 
discorso; in altri casi, quando la testimonianza era più intima l’ho lasciata 
scorrere. Il semplice indugiare, le pause, e quella che si potrebbe definire 
micro mimica del volto, era il corrispettivo di un montaggio interno che non 
avrebbe meritato inserti o artifici per “rattoppare”. 
Il fatto di aver ripetuto le solite domande mi ha permesso maggior libertà nella 
scelta della struttura. Potevo mostrare i diversi punti di vista degli intervestati 
facendoli interagire continuamente in base alle risposte, in modo tematico e 
indipendentemente dalla distanza fisica delle locations. Tuttavia ho cercato di 
non abusare di questa opportunità, per due ragioni: in primo luogo avrei 
rischiato di creare una circolarità che avrebbe reso prevedibili le scene a 
venire, inoltre, alcuni immigrati avevano bisogno del proprio tempo per 










Soundtrack e sequenze liriche. Il respiro del racconto 
 
 
Dopo aver montato le singole interviste, mi trovavo davanti ad una manciata 
di nuclei  separati che non interagivano ancora tra loro. Ho deciso di creare 
una nuova sequenza (nominandola “Master”) sulla quale avrei trasferito il 
materiale in un ordine cronologico che avrebbe definito la struttura del 
documentario. 
Avrei dovuto mescolare le carte nel modo più funzionale per mantenere 
contiguità tematica ed anche per invogliare lo spettatore a seguire la 
narrazione. 
Una soluzione possibile per facilitare i passaggi tra un’intervista e l’altra, o per 
creare momenti di maggior respiro tra esse, sarebbe stata inserire delle 
sequenze che definirei liriche o paesaggistiche, per una migliore dialettica tra 
gli esterni e gli interni delle abitazioni . Avevo infatti diverse immagini della 
Baia di Jarvis (la località in cui avevo intervistato Maria Lambert), immagini 
di Sydney (sia riprese effettuate dal bus che dal ferry, il traghetto) ed alcuni 
esterni delle case degli immigrati, ma soprattutto le immagini di repertorio in 
super8. Quello di cui avevo bisogno per articolare quel girato era un supporto 
audio, delle musiche. Scartata subito l’ipotesi di utilizzare materiale edito e 
protetto da diritti di copyright, ho contattato un mio giovane amico di Carrara 
che studia tutt’ora composizione elettronica a Milano. Dopo avergli illustrato 
il progetto, Gabriele Gasparotti mi ha giustamente detto che avrebbe dovuto 
visionare il materiale per farsi un’idea delle immagini a cui la sua musica 
doveva far da commento. Capivo perfettamente la sua  esigenza, ma non 
volevo preparargli un DVD con delle lunghe inquadrature raffiguranti canguri, 
grattacieli, spiagge, fiumi o sobborghi di Sydney. Doveva vedere le sequenze 
montate, con i giusti tempi delle inquadrature, ma per creare questo ritmo io 
avevo bisogno della musica. Un cane che si mordeva la coda. Conoscendo il 
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suo modo di comporre, i suoi gusti, ho deciso di descrivergli per telefono le 
immagini che volevo musicare e qualche eventuale preferenza riguardante 
alcuni suoni o strumenti che sentivo adatti. In principio, questa soluzione 
sembrava parecchio maldestra, per niente professionale secondo Gabriele. Ma 
preso dall’entusiasmo sono riuscito a convincerlo aggiungendo che al 
massimo ci saremmo divertiti. Forse il mio background di chitarrista e la mia 
discreta conoscenza dell’armonia ci hanno aiutato a comunicare a distanza e, 
tramite internet, ho avuto modo di ascoltare i provini posizionandoli sulla 
timeline  e capendo subito il tipo di atmosfera che riuscivano a creare sulle 
immagini. È stato curioso ricevere i files via Skype e ascoltarli in tempo reale 
sul computer discutendo in cuffia potenziali modifiche o semplicemente 
apprezzandone il risultato. 
Con una soundtrack originale a disposizione non avevo più scusanti. Potevo 
montare liberamente senza badare alla contiguità tra un’inquadratura e l’altra 
lavorando sul ritmo, montando a tempo sfruttando il battere o il levare della 
musica per fare uno stacco o una dissolvenza. Ho iniziato a lavorare sulle 
immagini di Jarvis Bay pensando all’importanza che questa sequenza doveva 
avere. In primo luogo doveva servire a dar respiro alla struttura: la precedente 
intervista ad Anna Mansueto era piuttosto lunga e l’intimità raggiunta durante 
le riprese mi aveva suggerito scelte di piani  molto stretti. Inoltre sentivo 
l’esigenza di mostrare un po’ di Australia: non tanto quella della metropoli di 
Sydney, ma quella selvatica che anche io avevo visto per la prima volta nella 
baia di Jarvis. Dopo l’immagine di Anna seduta nello spazio angusto della sua 
cucina italo-australiana, ho dissolto l’audio della scena (la canzone di Tino 
Meisano che la donna stava cantando con commozione) per introdurre, sulla 
musica di Gasparotti, lo spazio aperto e incontaminato della baia. Questa parte 
di montaggio è stata emozionante perché mi ha restituito (e mi restituisce 
tutt’ora), le sensazioni che ho provato a Jarvis. La prepotenza della natura in 
Australia è visibile anche  a Sydney, ad Hyde Park in pieno centro, quando 
verso sera, pipistrelli giganti (flying foxes) svolazzano placidi sopra le teste dei 
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passanti, o quando giri l’angolo e dietro un grattacielo di cinquanta piani, ti 
trovi inaspettatamente sotto le fronde di un albero incredibilmente alto. 
Ma non avevo mai visto un canguro e non avevo idea di che cosa fosse un 
emu. A Jarvis, ho avuto il mio primo incontro ravvicinato con quegli strani 
animali e il materiale che ho girato, credo che in certi momenti risenta di uno 
sguardo curioso, come quello di un bambino di fronte alla novità. Ricordo che 
appena tornai a Sydney, per prima cosa spedii frammenti di quelle immagini 
via internet ai miei nipoti e a mia madre. Insomma, nella sequenza di Jarvis ho 
cercato di restituire quello stupore che ho provato sul posto, la forza di un 
paesaggio naturale che mi ha colto all’improvviso e che ho cercato di 
registrare per restituire un ritratto dettato dall’ingenuità e dalla meraviglia. La 
musica di Gasparotti è servita a commentare questa sequenza di spiaggie 
bianche, di case e giardini ripresi dall’automobile, di pellicani e canguri 
giganti che riposavano nel giardino dei Lambert come da noi farebbero dei 
sornioni cani da guardia. La sequenza procede avvicinandosi alla casa sulla 
baia, per poi guadagnare la cucina e la preparazione di un piatto ligure 
preparato per l’occasione: gnocchi al pesto. Adesso potevo inserire le 
interviste che già avevo montato. 
Allo stesso modo ho utilizzato la musica di Gabriele per alleggerire gli altri 
passaggi tra un’intervista e l’altra permettendomi breve sintagmi di immagini 
ancora una volta utile a rallentare la tensione e prendere respiro dopo una 
lunga testimonianza. 
Un altro brano originale (suonato e registrato da Danilo Rasori, un “collega” 
videomaker), intitolato per l’occasione “City by bus”, ha accompagnato il 
materiale sulla città ripreso in gran parte da un autobus con il quale ho 
montato l’ultimo blocco che precede di poco il finale. 
Se dovessi definire il ruolo della musica in Ma se ghe pensu, potrei definirlo 
essenzialmente “non diegetico”, una musica di commento esterna all’azione. 
La terminologia è stata abilmente adattata da Chion, che ha così introdotto la 
distinzione tra <<musica da schermo>>  (identificata in quanto <<emanante 
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da una fonte presente o suggerita nell’azione>>) e <<musica da buca>> (in 
riferimento ad una buca d’orchestra immaginaria). Tutta la musica che ho 
utilizzato è di natura non diegetica, salvo nella sequenza di Anna in cui, la 
canzone di Tino Meisano Da Spezia a Ventimiglia, proviene da una fonte 
visibile e percepibile nella scena. In tutti i casi assume (sempre per dirla con 
Chion), un valore empatico, ovvero <<partecipa direttamente alle emozioni 
del personaggio, vibrando simpaticamente con esse, avvolgendole, 
prolungandole, e amplificandole>>38, nonostante talvolta il “personaggio” sia 
il paesaggio che viene mostrato. La musica è presente infatti soltanto in quelle 
che ho definito “sequenze liriche” e mai come sottofondo extradiegetico per 
commentare le testimonianze degli immigrati. Questa scelta è dovuta alla 
volontà di mantenere la massima aderenza alla realtà della scena, senza 




Materiali di repertorio: il ricordo è in pellicola 
 
 
<< Cosa significa cinema d’amatore? Qualcosa di incosapevolmente 
dilettantesco? O un cinema davvero appassionato, un cinema che, appunto, 
“ama”, che se ne infischia dei professionisti e dell’industria e reintroduce 
quelle creatività “casalinghe” sinora concesse esclusivamente ad arti quali la 
poesia o la pittura?>>39 
Sono queste le domande con cui Marco Bertozzi si interroga sulla natura di 
alcune immagini, quel materiale che definisce come “sguardi strabici”, utili al 
“riciclo poetico della storia”.  
                                                
38 Alain Poirier, Le funzioni della musica nel cinema, in "Enciclopedia della musica", A.A.V.V., Vol. I, Il 
Novecento, Torino, Einaudi, 2001, pp.628-629 
39 Marco Bertozzi, Storia del documentario italiano, cit., p. 308 
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Credo che la pellicola, il super8 in particolar modo, sia il supporto migliore 
per restituire la dimensione del ricordo. C’è un che di pulsante, d’impreciso, in 
quello sghembo scorrere dell’immagine, che rimanda ad un passato assoluto 
qualcosa che è stato e mai sarà più. Un recupero mnemonico che soffrendo di 
astigmatismo, manca di definizione restando a metà stra strada, tra sogno e 
realtà, . Credo che ogni essere umano meriterebbe di possedere un ricordo di 
sé bambino girato in super8.   
Non vorrei che qualcuno mi fraintendesse, non sono un feticista della 
pellicola, uno di quelli che dice che il cinema è in pellicola e tutto il resto è 
spazzatura. Credo che si tratti semplicemente di due supporti diversi capaci di 
restituire un differente ritratto della realtà. Probabilmente il video è molto più 
fedele alla realtà di quanto lo sia la pellicola. Credo che ci sia piuttosto un 
errore di miopia nel considerare cinema tutto ciò che ha alle spalle una grossa 
produzione, tutto quello che è star system, studio system o altri elementi oggi 
ad uso e consumo della TV. Viviamo al passo con una tecnologia in continua 
evoluzione che sarebbe stupido o quantomeno ignorante snobbare. Sarebbe 
piuttosto intelligente riflettere sulla capacità di raccontare una storia, di 
qualsiasi genere, in grado di resistere a questa mancanza totale di tempo di 
deposito e alla deframmentazione  non causata dai media, ma dall’uso che ne 
viene fatto. Resistere al tempo, all’oblio, alla cancellazione dell’identità, è una 
possibilità che il cinema, documentario soprattutto, permette. Il fatto che oggi 
si usi la pellicola o il nastro magnetico, mi sembra un argomento che non 
meriti attenzione alcuna.   
Prima di tornare in Italia avevo chiesto a Carmen di informarsi sull’eventuale 
esistenza di pellicole in super8 o 8mm riguardanti l’esperienza dei liguri.  
L’unico materiale che riuscii a trovare fu il found footage dei Lavezzari. Il 
materiale mi fu consegnato su DVD e non direttamente sulle bobine. Non avrei 
mai voluto rischiare di perderle e quindi mi accontentai del supporto digitale 
che non proveniva da un processo di telecinema professionale. Tuttavia, la 
perdita di qualità dovuta alla compressione non aveva intaccato la natura 
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poetica del supporto. Quelle immagini avevano una forza mostruosa sia dal 
punto di vista estetico che contenutistico. Oltre a scene di vita familiare, c’era 
molto materiale di diversa natura: la partecipazione a manifestazioni pacifiste, 
la sfilata dei carri nazionali degli immigrati, le prime spiaggie per naturisti di 
Lady Bay, ma soprattutto il lavoro. Quasi come se i Lavezzari avessero 
previsto una futura riorganizzazione della loro esperienza (e di quella di tutti i 
liguri), avevano registrato una grande quantità di immagini che raccontavano 
la fatica e il sudore di quell’ardua impresa che ha contribuito alla crescita di 
un paese costruito da immigrati di tutte le razze. Loro, in quanto italiani, 
(liguri nello specifico), avevano fatto la loro parte e quel materiale dai colori 
sbiaditi ne era la prova schiacciante.  L’idea che me l’avessero affidato per 
farne l’uso migliore mi lusingava e al tempo stesso mi richiedeva una gran 
responsabilità ed onestà. 
Riascoltando le interviste, ho scelto così i momenti più adatti in cui rafforzare 
le testimonianze con quel tipo di documentazione preziosa. Talvolta ho scelto 
di inserirl in supporto alla parola (dividendo il quadro in due parti con un 
semplice split screen), altre, lasciandola come inquadratura principale, ancora 
una volta commentata dalla musica. Ormai giunto quasi al termine del 
montaggio, mi sono ricordato del discorso iniziale di Carmen in cui  a 
Leichhardt presentò il progetto del documentario. Ho deciso che quello 
sarebbe stato l’inizio del film. Si trattava di un’ottima premessa. Carmen 
riflettendo sulle difficoltà affrontate abbandonando la propria terra d’origine, 
aveva parlato d’incoscienza e di nessuna componente eroica di cui farsi vanto.  
Subito dopo ho inserito la sequenza che apre il documentario come una specie 
di sigla accompagnata dalla musica: qualche amico mi ha fatto notare che le 
immagini della spiaggia con i nudisti potevano essere fraintese, vagamente 
provocatorie. Ho spiegato che l’intenzione era ben altra. Quella spiaggia, 
condivisa da italiani, australiani e probabilmente da altri immigrati di diverse 
nazionalità, la vedevo piuttosto come un’immersione totale nella natura di 
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quella nuova terra promessa e come segnale di completa integrazione e 
accettazione recirproca.  
Le immagini a seguire, le manifestazioni contro lo sfruttamento dell’uranio, la 
sfilata dei carri nazionali, avrebbero a mio parere evitato ulteriori 
fraintendimenti.  
Un altro e definitivo utilizzo delle immagini di repertorio riguarda le 
fotografie messe a disposizioni da tutti gli immigrati liguri che hanno 
partecipato al progetto.  
Le ragioni del loro utilizzo sono state in gran parte le stesse per cui ho scelto il 
materiale in super8. In poche parole si parla di forza evocativa, capacità di 
comunicare e altri pregi o attributi che cinema e fotografia possiedono dalla 
loro nascita. Ho pensato che, animando quelle istantanee di straordinaria 
potenza, e creandone una successione, sarebbe stato semplice restituire l’idea 
di fondo del fenomeno migratorio. Inoltre sarebbe stato un modo per rendere 
partecipi anche coloro che non avevano avuto gran voce in capitolo. Quegli 
scatti conservavano una rara autenticità nell’aver congelato i momenti cruciali 
di una scelta che avrebbe cambiato il corso di molte vite: quella di chi partiva 
e quella di chi restava. Il loro scorrere suggeriva uno straniamento che non 
avrebbe avuto bisogno di nessun commento, musica compresa. Ho deciso 
tuttavia di accompagnarle con la canzone che avrebbe così legittimato il titolo 
del documentario: Ma se ghe pensu, il canto degli emigranti liguri scritto da 
Mario Cappello in una versione interpretata da I Trilli. Durante l’intervista ad 
Umberto Lavezzari, gli avevo chiesto se si ricordava qualche canzone ligure 
che gli stava particolarmente a cuore. Senza rendermene conto avevo ripreso 
quello che sarebbe diventato il finale ad hoc per il mio documentario, ma solo 






Sequenza Master: audio mixing, color correction e  titoli di coda  
 
 
Il documentario era finito. L’avevo visto e rivisto più volte controllandone i 
tempi e nonostante alcune incertezze relative al limare questa o 
quell’inquadratura o accorciare di poco i tempi, ho deciso che era il caso di 
passare oltre.  
Una cosa importante che ho imparato è chiudere. Dopo aver montato il mio 
primo cortometraggio, cinque anni fa, continuavo a rimuginare sulle 
possibilità che avrei potuto ottenere ritoccando la fotografia, inserendo 
quell’immagine che mi piaceva tanto o rimontando un’intera scena che non mi 
convinceva. Poi mi sono accorto che ad un certo punto è meglio considerare 
un prodotto finito, accettare il final cut, pensando piuttosto ad investire le 
energie per qualcosa di nuovo, per una nuova avventura.  
Quello che dovevo fare era occuparmi dell’audio e della sua equalizzazione. 
C’erano delle parti in cui avrei dovuto agire per limitare il fruscio ed avrei 
dovuto ritoccare i livelli per un corretto bilanciamento tra i vari stacchi di 
macchina. Inoltre dovevo equilibrare i volumi tra le parti di audio ambiente e 
le musiche extradiegetiche.  
Visto che i tempi dell’ “uomo orchestra” per il momento erano finiti, ho 
deciso di affidare quel compito a qualcuno più competente di me. Come si può 
leggere nei titoli di coda, è stato Fabio Ferracane ad occuparsi della post-
produzione audio.  
Riguardo alla correzione colore, sono intervenuto in modo quasi impercettibile 
e soltanto in quei momenti in cui l’immagine aveva bisogno di un filo di 
contrasto o quando ho preferito esaltare di poco i livelli dei neri e dei bianchi. 
Gran parte della fotografia in questo caso è stata curata in produzione, durante 
le riprese, ad esempio scegliendo di sfruttare o meno la profondità di campo. 
Ho girato gran parte delle interviste spingendo al massimo sulla focale e 
filmando con il diaframma più aperto possibile. Questa scelta mi ha permesso 
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di dare maggior importanza ai soggetti ripresi, staccandoli dal fondo sfocato. È 
una soluzione che alcune macchine da presa permettono, evitando quella 
piattezza e quella bidimensionalità che continua a caratterizzare il digitale.  
In quanto ai titoli, ho optato per un carattere semplice, per niente aggressivo o 
modaiolo, qualcosa che fosse in linea con il principio di realismo del 
documentario. 
Per questa ragione non ho valutato la possibilità di ricorrere ad un software 
particolare capace di realizzare animazioni o simulazioni 3d. Salvo il titolo del 
video, il resto doveva servire a rendere omaggio a chi ha permesso la 
realizzazione del progetto: gli immigrati liguri e chi ha lavorato con me, in 
Australia e in Italia. Restava, un doveroso riconoscimento alla soundtrack 
originale e ai brani editi, come quello di Tino Meisano, Da Spezia a 
Ventimiglia (gentilmente concesso da Anna Mansueto) e, chiaramente, a 
Mario Cappello per Ma se ghe pensu (per il quale non ho chiesto nessun 

















Senza voler drammatizzare o scadere in teneri sentimentalismi, cercherò di 
scrivere queste conclusioni nel modo più lucido, mettendo da parte l’emozione 
e riflettendo sul mio percorso, di studente e di filmaker. 
Le conclusioni fanno sempre un po’ paura, destabilizzano, perché comportano 
la chiusura di un cerchio che spesso, fortunatamente, coincide con 
l’automatica apertura di un altro. Altre volte subentra invece lo smarrimento 
dovuto alla paura della stasi, quando non si ha la minima certezza di quale 
strada prendere per andare avanti e ci si trova così, immobili. In ogni caso, 
guardando indietro, c’è sempre un po’ di malinconia, quella che ci attanaglia 
alla fine di qualcosa: della scuola, delle vacanze, al termine di un incarico 
ritenuto speciale, al ritorno da un lungo viaggio o perché no, alla fine delle 
riprese di un film. Non potrò mai scordare Antoine Doinel, in vestaglia, sul 
metafilmico set di Effetto Notte, quando incapace di colmare il vuoto apertosi 
con la fine delle riprese, chiede se qualcuno abbia da prestargli trenta franchi 
per andare a puttane. Credo sia una delle sequenze cinematografiche più 
eloquenti nel raccontare come la difficoltà nell’accettare la fine di qualcosa 
d’importante, crei piccole o medie voragini da saziare. 
Questa tesi, che segna la conclusione del mio lento percorso universitario, è un 
momento di riflessione che va ben oltre la presa di coscienza dell’aver 
terminato definitivamente una fase per così dire accademica. Se a scuola ho 
imparato leggere i libri, all’università ho imparato a leggere anche i film (e i 
video, naturalmente), a capirne il linguaggio, il meccanismo, ad individuarne 
il dispositivo, ad ascoltarne suoni, rumori e silenzi. Questo percorso di studi 
mi è servito ad apprezzare e a far tesoro di quella critica che sa rendersi utile 
per avvicinare lo studente agli autori, per capirne le scelte stilistiche, formali, e 
comprendere quelle impalcature semiotiche sulle quali spesso si organizza il 
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complesso linguaggio del film. L’aver acquisito questi insegnamenti mi è 
servito anche ad affinare i miei gusti, a rendermi conto di cosa mi piacesse e 
mi ha invogliato a mettermi alla prova misurandomi direttamente con il mezzo 
audiovisivo per cercare un proprio linguaggio. 
Rivedendo Ma se ghe pensu, riesco soltanto adesso a darne un giudizio meno 
parziale. Non credo sarebbe possibile diventare del tutto imparziali perché 
quando si gira qualcosa (a meno che non si tratti forse di un promo 
industriale), si è prima di tutto vivi. L’attenzione che si presta nel comporre 
un’inquadratura, nel visualizzare la corretta esposizione della luce,  nel 
controllare i livelli dell’audio, è la stessa che si mantiene durante le riprese, 
quando intervistando una persona la si ascolta in un modo difficile da 
descrivere, un modo che ti connette direttamente non solo con le sue parole, 
ma con l’essere umano, con i suoi tic, col suo gesticolare, con i vestiti che 
indossa, con i soprammobili della sua casa, con la sua vita. Per questo talvolta 
è difficile valutare in termini estetici od analitici qualcosa che ha comunque a 
che fare con un grande coinvolgimento emozionale. 
Quello che posso dire di questo lavoro è che sicuramente risente di tutti i limiti 
con cui è stato realizzato, limiti che a tratti diventano i suoi punti di forza. 
Questo significa che in montaggio non mi sono adoperato troppo nel cercare 
di correggere quelle sbavature che erano causate dalla mia emotività dietro la 
macchina da presa. Per il resto, il lavoro di editing c’è stato: riorganizzare 
tutto quel materiale cercando  una struttura leggibile capace di invogliare lo 
spettatore non è stato facile, tutt’ora spero di esserci riuscito.  
Ma se ghe pensu è stato il  mio primo tentativo di confrontarmi con il 
documentario e mi è servito a capire tutta una serie di aspetti e problematiche 
che prima di quel momento, almeno in parte ignoravo. Se da un lato ho 
imparato cosa voglia dire non poter far affidamento su una sceneggiatura 
dettagliata, dall’altro mi sono fatto un’idea di che cosa significhi non avere 
certezze, se non quella che qualsiasi cosa può accadere, e che solo il fatto di 
essere lì, pronto ad afferrarla, può cambiare il corso delle cose. Quest’aspetto 
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(facendo eccezione per il documentario naturalistico), non credo abbia troppo 
a che vedere con la fatalità, quanto con la sensibilità e la voglia di stabilire un 
contatto umano. Nel girare questo video ho incontrato gente che nel 
raccontarsi, ha scoperto il gusto di una piccola catarsi, qualcosa di semplice, 
talvolta di più intimo o personale che forse non aveva mai detto in quel modo, 
davanti ad un oggetto (la videocamera), ma soprattutto davanti ad un estraneo. 
Quella prova non li avrebbe mai trasformati in star o eroi dello spettacolo, 
sarebbe servita soltanto a sentirsi parte di un progetto, una voce collettiva, una 
testimonianza corale da rivedere o mostrare a chi non avendo voluto o pututo 
condividere la loro scelta, era rimasto a casa per combattere un altro tipo di 
battaglia. Per alcuni di loro (e per me sicuramente) quel lavoro poteva servire 
a far in modo che non venissero dimenticati. Lavorare con la gente mi ha fatto 
capire quante “meravigliose vite d’illustri sconosciuti” si nascondano tra le 
persone e mi ha fatto capire che tornerò a farlo, magari con una serie che porti 
proprio questo titolo. 
Quest’esperienza mi è servita inoltre a riflettere sui possibili utilizzi del mezzo 
audiovisivo e sulla sua capacità di mettersi al servizio delle idee anche quando 
i budget di riferimento sono irrisori. Le possibilità offerte dal genere 
documentario sono senz’altro maggiori rispetto a quelle utilizzate e spesso 
riciclate nella fiction e talvolta è proprio la ristrettezza dei mezzi a suggerire 
nuovi schemi o a stimolare la sperimentazione nuovi linguaggi. Credo che 
oggi il documentario (avvalendosi del digitale super leggero) sia già in parte 
riuscito a rimettere in discussione diversi aspetti del fare cinema, soprattutto 
nello svecchiare quei residui di tradizione secondo la quale i film debbano 
ancora essere girati in pellicola e impiegando irrevocabilmente dolly, carrelli, 
gru, crain, gib o altre sofisticate apparecchiature che non sono indispensabili 
per raccontare una storia di un’ora e mezza capace di sopravvivere per 
altrettanto offrendo un’alternativa alla spazzatura “politicamente corretta” 
prodotta da tante majors o condensata nei programmi usa e getta delle nostre 
TV. 
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I protagonisti di Ma se ghe pensu si sarebbero rivisti a Sydney, in occasione 
della grande mostra fotografica organizzata da Carmen e  durante la quale il 
video sarebbe stato proiettato. Poi li avrebbero visti gli altri, quelli che erano 
rimasti a casa, quelli che di fenomeni migratori non sapevano niente: i fratelli, 
cugini, parenti, amici e nemici italiani. Non ci sarebbe stato bisogno di una 
mondovisione, tutto questo sarebbe stato abbastanza. Anche per questa 
ragione, una volta compresi e accettati limiti e difetti del documentario e 
ridimensionatane la portata, posso ritenermi soddisfatto del lavoro svolto. 
Soprattutto perché come dicevo prima in merito ai cerchi, è importante che si 
chiudano, per guardare oltre, per fare nuovi progetti e continuare a crescere.  
Considero questo lavoro nell’ottica di un’importante esperienza formativa, un 
test utile a capire come vadano amministrate le energie, come vadano ricercati 
i contenuti, un’occasione per pensare e ripensare possibilità di linguaggi, 
nuovi o depositati dalla tradizione capendo e sfruttando i limiti della 
tecnologia e delle attrezzature a disposizione. 
In ultimissima analisi non mi resta che riflettere anche sui limiti e i punti di 
forza del lavorare da soli. Il concetto dell’ “uomo orchestra” non ha troppo da 
spartire con lo one man one film di Frank Capra; certe imprese al di là 
dell’audacia dell’autore, non credo che siano oggettivamente realizzabili da 
soli.  
Viste le condizioni di salute del documentario italiano (che vive meglio 
all’estero che in patria), le prospettive per chi come me vorrebbe fare cinema 
(documentario e non), dovrebbero essere riviste e messe nuovamente in 
discussione. Il nostro Paese, che a differenza di quello di Cormac McCarty sta 
diventanto “un paese per vecchi”, sta dimostrando di non meritare i suoi 
giovani, gran parte dei quali hanno già preso la strada per l’estero in quel 
fenomeno di nuova emigrazione che meriterebbe di essere preso in seria 
considerazione. Per questo, una delle poche strade possibili, per il 
documentario (e non soltanto per esso), la individuo nelle forme di 
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cooperazione, nell’unione delle forze e delle menti decise a proporre (e se 
necessario a prendersi) una reale alternativa alla situazione attuale. 
Rileggendo la prova finale della laurea triennale, ho notato che in fondo mi 
facevo un augurio: quello di riuscire a girare in pellicola, prima o poi. Oggi, a 
distanza di qualche anno, riscriverei in questo modo la formula di quel buon 
proposito: spero che se un giorno riuscirò a girare dei buoni film 
(indipendentemente dal tipo di supporto), i miei lavori e quelli degli altri 
“bravi filmakers”, potranno essere visti: su internet, al cinema, e in televisione. 
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